Chương 18
Bà gật đầu, mắt đỏ lên. “Được.”
Người dẫn tôi vào lễ đường không phải cha, cũng không phải một trưởng bối nam nào. Là Diệp Tiểu Du.
Cô nắm tay tôi, vừa đi vừa khóc.
“Ngày cậu nhắn muốn bỏ thai, mình thật sự sợ cậu sẽ biến mất.”
“Mình vẫn ở đây.”
“Ừ. Cậu còn kéo tất cả chúng mình đi một vòng lớn.”
Phía cuối lối đi, Tần Hành Dữ đứng cạnh Hoài Cẩn. Thằng bé mặc vest nhỏ, giữ hộp nhẫn, nghiêm túc đến buồn cười.
Khi tôi đến gần, anh không đưa tay kéo tôi sang. Anh chỉ mở lòng bàn tay, chờ.
Tôi tự đặt tay mình vào.
Lời thề của anh rất ngắn.
“Anh từng nghĩ yêu là giữ chặt. Em dạy anh rằng yêu là để người kia luôn có quyền lựa chọn. Từ hôm nay, anh không hứa che mọi mưa gió cho em, vì em không cần ai che. Anh hứa khi mưa đến, nếu em muốn, anh sẽ đứng cạnh.”
Tôi nhìn anh, nhớ lại người đàn ông từng đứng ngoài phòng phẫu thuật, từng dùng hôn nhân như một điều kiện, từng cho rằng tiền có thể giải quyết mọi nỗi đau.
Tôi cũng nhớ người đã chờ ngoài cánh cửa bốn năm, người hỏi trước khi nắm tay, người chấp nhận tôi có thể không bao giờ quay lại.
“Em không cảm ơn anh vì đã cứu em.” Tôi nói. “Bởi vì cuối cùng, người cứu em là chính em. Nhưng em cảm ơn anh đã học cách không ngăn cản em cứu lấy mình.”
Khóe mắt anh đỏ lên.
“Em không hứa quên quá khứ. Em chỉ hứa sẽ không dùng nó làm vũ khí trong hiện tại. Nếu có ngày chúng ta lại làm nhau tổn thương, em mong cả hai đủ can đảm nói thật, đủ tự do để rời đi và đủ yêu để cùng sửa chữa nếu còn có thể.”
Chúng tôi trao nhẫn.
Hoài Cẩn kéo tay chủ lễ: “Bây giờ hôn được chưa ạ?”
Mọi người bật cười.
Tần Hành Dữ vẫn nhìn tôi hỏi bằng ánh mắt.
Tôi mỉm cười, chủ động hôn anh.
Tiếng vỗ tay vang lên giữa khu vườn.
Sau đám cưới, chúng tôi không chuyển về biệt thự cũ. Căn nhà ấy được hiến cho quỹ làm trung tâm tạm trú và tư vấn pháp lý cho phụ nữ gặp khó khăn. Phòng đàn trở thành thư viện, phòng ngủ lớn thành phòng sinh hoạt chung. Chiếc lồng mạ vàng cuối cùng cũng mở cửa cho những người cần một nơi an toàn.
Chúng tôi mua một căn nhà mới, đứng tên cả hai với tỷ lệ bằng nhau. Trước khi chuyển vào, Hoài Cẩn dùng bút màu viết lên bảng gỗ trước cửa ba chữ nguệch ngoạc:
NHÀ CỦA MÌNH.
Không phải nhà của họ Tần.
Không phải nhà của họ Giang.
Là nhà của chúng tôi.
Một tối cuối năm, tôi làm việc muộn. Khi xuống phòng khách, Tần Hành Dữ đang ngủ trên sofa, Hoài Cẩn nằm trên ngực anh, hai cha con đắp chung một chiếc chăn. Trên bàn là bức tranh của thằng bé.
Trong tranh có ba người nắm tay dưới một mặt trời rất lớn. Tôi ở giữa, cao hơn cả ba. Tần Hành Dữ đứng bên trái, được vẽ thêm một ngôi sao vàng trên ngực.
Tôi nhớ miếng dán năm nào.
Bên dưới, Hoài Cẩn nhờ cô giáo viết hộ một câu:
Ba đang cố gắng. Mẹ đã hết buồn hơn. Con rất vui.
Tôi ngồi xuống thảm, nhìn họ thật lâu.
Tần Hành Dữ tỉnh giấc. Anh không cử động vì sợ đánh thức con, chỉ hạ giọng:
“Xong việc rồi?”
“Ừ.”
“Đói không? Anh để canh trong bếp.”
“Canh gì?”
“Canh cá.”
Tôi bật cười.
Nhiều năm trước, tôi luôn đợi anh về bên nồi canh nguội. Hôm nay, người chờ là anh.
Nhưng đây không phải sự đổi vai trong một mối quan hệ bất bình đẳng.
Ngày mai có thể tôi nấu. Ngày kia cả hai cùng gọi đồ ăn. Không ai có nghĩa vụ phục vụ để đổi lấy tình yêu.
Tôi cúi xuống hôn lên trán Hoài Cẩn, rồi hôn nhẹ lên môi anh.
“Cảm ơn.”
“Vì canh cá?”
“Vì đã chờ.”
Anh nhìn tôi, ánh mắt dịu dàng.
“Em từng chờ anh bảy năm.”
“Không giống nhau.”
“Anh biết.” Anh khẽ nói. “Nên từ giờ, nếu phải chờ, chúng ta chờ nhau.”
Ngoài cửa sổ, tuyết đầu mùa bắt đầu rơi.
Có thể bạn thích
Trong căn nhà không có hợp đồng bao nuôi, không có thẻ đen đặt trên bàn, không có cánh cửa khóa từ bên ngoài, tôi nghe tiếng thở đều của con và nhịp tim người đàn ông bên cạnh.
Tôi từng là đứa con không được nhìn thấy ánh sáng.
Từng là người tình không có danh phận.
Từng tin rằng chỉ cần ngoan ngoãn, người khác sẽ ban cho mình một mái nhà.
Sau cùng tôi mới hiểu: mái nhà không phải phần thưởng ai đó trao cho mình. Nó là nơi được dựng nên từ lựa chọn, ranh giới, trách nhiệm và tình yêu bình đẳng của những người cùng sống trong đó.
Tần Hành Dữ không còn là kim chủ của tôi.
Tôi cũng không còn là ngoại lệ anh nuôi trong bóng tối.
Chúng tôi là hai người trưởng thành đã từng làm nhau tổn thương, đã trả giá, đã thay đổi, rồi tự nguyện chọn lại nhau khi cả hai đều có thể sống tốt một mình.
Và giữa chúng tôi có một ánh sáng nhỏ mang tên Hoài Cẩn.
Ánh sáng ấy không thuộc về nhà họ Tần hay nhà họ Giang.
Con thuộc về chính mình.
Giống như tôi.
Ngoại truyện 1: Chiếc que hai vạch
Vào sinh nhật sáu tuổi của Hoài Cẩn, thằng bé lục tủ tìm ảnh cũ và phát hiện một hộp gỗ nhỏ.
Bên trong không có đồ quý giá, chỉ có chiếc que thử thai đã được bọc kín và một tấm ảnh siêu âm mờ nhạt.
Nó cầm chạy xuống phòng khách. “Mẹ ơi, cái này là gì?”
Tôi đang uống nước, suýt sặc.
Tần Hành Dữ nhìn thấy thì đứng bật dậy. “Con lấy ở đâu?”
“Trong hộp của mẹ. Có hai vạch đỏ.”
Tôi nhận lại, không biết nên cười hay khóc.
Ngày rời biệt thự, tôi đã mang chiếc que theo. Không phải vì lưu luyến Tần Hành Dữ. Chỉ vì đó là bằng chứng đầu tiên cho thấy Hoài Cẩn từng xuất hiện trong cuộc đời tôi.
“Đây là lúc mẹ biết trong bụng có con.”
Mắt thằng bé sáng lên. “Con nhỏ thế này á?”
“Còn nhỏ hơn.”
“Ba có biết không?”
Tôi nhìn Tần Hành Dữ.
Anh ngồi xuống cạnh con. “Ba biết muộn hơn mẹ.”
“Ba có vui không?”
Anh im lặng một chút. “Ba vừa vui vừa sợ. Nhưng lúc đó ba làm nhiều chuyện sai, khiến mẹ phải bảo vệ con một mình.”
Hoài Cẩn ôm cổ anh. “Bây giờ ba không sai nữa.”
“Ba vẫn có thể sai.” Anh xoa lưng con. “Khi ba sai, con phải nói. Người lớn không phải lúc nào cũng đúng.”
“Vậy nếu con sai?”
“Con xin lỗi, sửa lại và chịu trách nhiệm.”
“Giống ba hả?”
Anh nhìn tôi, cười buồn. “Giống ba.”
Hoài Cẩn chạy đi lấy bút, vẽ thêm một khuôn mặt cười lên vỏ hộp gỗ. Nó viết tên mình thật to rồi đặt chiếc que trở lại.
“Sau này con cho em xem.”
Tôi khựng lại. “Em nào?”
Thằng bé chớp mắt. “Mẹ chưa sinh em ạ?”
Tần Hành Dữ ho khan, quay mặt đi.
Tôi khoanh tay. “Ai nói với con sẽ có em?”
“Bà nội nói nhà mình vui, có thêm em càng vui.”
“Bà nội con quản hơi xa rồi.”
Buổi tối, khi Hoài Cẩn ngủ, Tần Hành Dữ ôm tôi từ phía sau nhưng vẫn hỏi: “Có được không?”
Tôi tựa vào ngực anh. “Anh đang hỏi chuyện ôm hay chuyện có thêm con?”
“Cả hai.”
“Ôm thì được.”
“Còn chuyện kia?”
Tôi quay lại nhìn anh.
“Tôi chưa quyết định.”
Anh gật đầu. “Vậy không cần quyết định.”
“Anh không thất vọng?”
“Có một chút.” Anh thành thật. “Nhưng cơ thể là của em. Gia đình ba người đã đủ trọn vẹn rồi.”
Tôi nhớ hành lang bệnh viện năm ấy, nhớ người đàn ông chắn trước cửa nói đứa trẻ là của anh.
Bây giờ anh đã có câu trả lời khác.
Tôi nắm tay anh, đặt lên bụng mình.
“Vậy thì đợi thêm một thời gian.”
Anh không hiểu ngay. Đến khi nhìn thấy nụ cười của tôi, mắt anh mở lớn.
“Em…”
“Mới bốn tuần. Tôi định chờ khám xong mới nói.”
Anh lập tức rút tay như sợ làm đau, rồi lại lúng túng đặt về chỗ cũ.
“Em có muốn giữ không?”
Tôi gật đầu.
“Là vì em muốn?”
“Vì tôi muốn.”
Anh nhắm mắt, ôm tôi thật nhẹ. Nước mắt nóng rơi xuống vai.
Lần này không có lời hứa “có thai thì cưới”.
Không có sợ hãi, không có điều kiện, không có ai quyết định thay ai.
Chỉ có một người hỏi và một người tự do trả lời.
Ngoại truyện 2: Lá thư không gửi
Nhiều năm sau, khi dọn thư phòng, tôi tìm thấy một phong bì cũ trong cuốn sách của Tần Hành Dữ.
Trên phong bì ghi tên tôi, ngày tháng là hôm tôi sinh Hoài Cẩn.
Tôi hỏi anh có thể đọc không.
Anh nhìn thấy thì hơi lúng túng, nhưng gật đầu.
Lá thư chỉ có một trang.
Giang Vãn,
Lúc này em đang trong phòng mổ. Anh đứng ngoài và lần đầu tiên nhận ra tiền bạc, quyền lực hay họ Tần đều vô dụng. Anh không thể chịu đau thay em, không thể yêu cầu bác sĩ bảo đảm, cũng không có tư cách bước vào nắm tay em.
