Tôi đã từng dọn hơn ba trăm hiện trường t/ử v/o/n/g.

Mùi m/ụ/c r/ữ/a, vết m/á/u, giòi bọ, dịch bẩn…

Những thứ ấy tôi đều có cách xử lý.

Chỉ cần đủ thời gian, đủ hóa chất, đủ kiên nhẫn, cuối cùng đều có thể làm sạch.

Nhưng căn nhà hôm ấy lại khác.

Bởi trong đó tồn tại một thứ mà dù dùng bao nhiêu chất tẩy rửa cũng không thể xóa đi.

Tôi tên Lâm Hiểu.

Nghề nghiệp chính thức của tôi là “Kỹ thuật viên xử lý nguy cơ sinh học”.

Nhưng những người trong nghề thường gọi đơn giản hơn.

Người dọn phần còn lại sau một cái ch/ế/t.

Cảnh sát mang chứng cứ đi.

Pháp y mang câu trả lời đi.

Người nhà mang tro cốt đi.

Những gì còn sót lại trong căn phòng…

Thuộc về tôi.

M/á/u ngấm sâu vào khe sàn.