Chương 1
Năm hai mươi ba tuổi, tôi bị mẹ gần như áp giải đi xem mắt một ông chú bộ đội hơn mình đúng mười hai tuổi.
Khánh Linh, bạn thân của tôi, vừa nghe tin đã gào ầm lên trong điện thoại:
“Mày điên à? Trâu già gặm cỏ non! Mà cỏ chính là mày đấy, hiểu chưa?”
Nửa năm sau, tôi cầm tấm thiệp cưới đặt vào tay nó.
Khánh Linh nhìn tấm thiệp, lại ngẩng lên nhìn tôi. Sau đúng ba giây im lặng, nó nghiêm túc hỏi một câu duy nhất:
“Chú rể còn đồng đội nào ế không?”
—
Muốn kể rõ đầu đuôi câu chuyện này, phải bắt đầu từ tám buổi xem mắt thất bại trước đó của tôi.
Người đầu tiên làm công nghệ thông tin. Suốt hai tiếng ngồi đối diện nhau, anh ta say sưa giảng cho tôi về tiền ảo, từ xu hướng thị trường cho đến những đồng tiền mà tôi nghe xong vẫn chẳng nhớ nổi tên. Đến lúc thanh toán, anh ta còn rất nghiêm túc đề nghị chia đôi hóa đơn, lý do là như thế mới “sòng phẳng ngay từ đầu”.
Người thứ ba là bác sĩ thẩm mỹ. Vừa gặp, anh ta đã chăm chú nhìn cằm tôi bằng ánh mắt chẳng khác nào đang thẩm định một công trình chưa hoàn thiện. Sau một hồi quan sát, anh ta còn chân thành góp ý rằng tôi chỉ cần “gọt nhẹ một đường là hoàn hảo”.
Người thứ sáu vừa ngồi xuống đã hỏi tôi có biết nấu ăn hay không, bởi vì theo lời anh ta, “mẹ anh khó tính lắm”.
Còn người thứ tám thì càng khó nói. Đi xem mắt mà anh ta dẫn cả mẹ theo. Bà cụ vừa gặp tôi đã hỏi liền ba câu, tuổi gì, lương bao nhiêu và sau này có thể sinh được mấy đứa con.
À, còn người thứ năm, tôi loại ngay từ vòng gửi ảnh. Ảnh đại diện của anh ta là cảnh khoanh tay đứng trước gương phòng tập, bên dưới còn kèm một dòng trạng thái đầy khí thế: “Sống là không chờ đợi”.
Sau tám lần liên tiếp thất bại, tôi trở về nhà, trịnh trọng tuyên bố sự nghiệp xem mắt của mình chính thức đóng cửa, từ nay về sau tuyệt đối không mở lại.
Mẹ tôi lập tức tung ra chiêu cuối cùng.
Bà ôm ngực, hai mắt lim dim, giọng yếu ớt như thể chỉ một giây nữa là có thể ngất ngay tại chỗ:
“Huyết áp của mẹ…”
Trong khi đó, những ngón tay của bà vẫn thoăn thoắt trên màn hình điện thoại, nhanh nhẹn nhắn tin cho bà mai để chốt lịch xem mắt tiếp theo.
Đối tượng thứ chín, theo lời giới thiệu của bà mai, là một người đàn ông ba mươi lăm tuổi, quân hàm thiếu tá biên phòng, hiện công tác tại cơ quan Bộ Chỉ huy tỉnh, đơn vị đóng ở ngoại thành. Bố mất sớm, trong nhà chỉ còn mẹ già.
Quan trọng hơn cả, bà mai đặc biệt nhấn mạnh bằng giọng điệu hào hứng chẳng khác nào vừa nắm được một tin tức động trời:
“Cậu ấy chưa từng yêu ai, đến một mảnh tình vắt vai cũng không có!”
Khánh Linh nghe xong, lập tức đưa ra một kết luận mà nó cho là vô cùng khoa học:
“Ba mươi lăm tuổi mà chưa từng yêu ai? Một là có vấn đề. Hai là có vấn đề. Ba là cả một lẫn hai.”
Mẹ tôi lập tức lườm nó đến mức gần như có thể làm cháy một mảng tường phía sau.
“Người ta là bộ đội! Đơn vị là vợ cả, bây giờ người ta mới thu xếp cưới vợ hai được!”
Tôi nhất thời không biết nên đáp lại thế nào.
Nghe xong câu ấy, tôi bỗng thấy tủi thân thay cho cái danh phận “vợ hai” còn chưa biết có đến lượt mình hay không.
Buổi hẹn được sắp xếp tại một quán cà phê đầu phố. Anh đến sớm mười lăm phút. Còn tôi đến muộn mười lăm phút, hoàn toàn cố ý.
Nửa tiếng chênh lệch ấy, theo lời chị chủ quán kể lại sau này, anh ngồi thẳng lưng như thể phía sau có một cây thước vô hình đang giữ lấy sống lưng. Trước mặt là ly trà đá gọi cho có, điện thoại đặt bên cạnh nhưng suốt buổi không hề được chạm đến. Ánh mắt anh chỉ hướng về phía cửa.
Khi tôi đẩy cửa bước vào, anh lập tức đứng dậy.
Ấn tượng đầu tiên của tôi là cao. Sau đó là vai rộng. Anh mặc sơ mi trắng đóng thùng ngay ngắn, tóc cắt ngắn gọn gàng, làn da rám nắng mang màu sắc rất đặc trưng của thao trường. Nếp là trên tay áo sắc đến mức tôi có cảm giác người đàn ông này không chỉ ủi quần áo, mà còn có thể tiện tay ủi phẳng cả không khí xung quanh mình.
Có thể bạn thích
“Chào cô. Tôi là Trần Minh Quân, ba mươi lăm tuổi, thiếu tá.”
Giọng anh đều đều, nghiêm túc đến mức chẳng khác nào đang đọc một bản sơ yếu lý lịch có đóng dấu xác nhận.
“Bố mất sớm, nhà còn mẹ. Lương và phụ cấp hằng tháng là…”
Anh đọc rõ ràng một con số, chính xác đến hàng nghìn, rồi tiếp tục:
“Tôi không nợ ai, không hút thuốc, biết uống rượu bia nhưng không nghiện. Nhược điểm là ít nói, thường xuyên xa nhà và không lãng mạn.”
Tôi ngồi đối diện, im lặng mất năm giây.
Được lắm.
Đã nghiêm túc đến mức này thì cũng đừng trách tôi.
Tôi âm thầm quyết định phải tìm cách khiến buổi xem mắt kết thúc càng sớm càng tốt. Nếu thuận lợi, tôi còn có thể về kịp bộ phim đang xem dở.
Chiêu đầu tiên là gọi món thật nhiều.
Tôi cầm thực đơn, gọi liền một mạch gần nửa trang. Trần Minh Quân không hề thay đổi sắc mặt, chỉ ngẩng lên hỏi:
“Cô ăn cay được không?”
Tôi còn chưa kịp phản ứng, anh đã gọi thêm một nồi lẩu.
Chẳng bao lâu sau, thức ăn được bày kín cả bàn. Tôi cố ý ăn vài miếng rồi buông đũa, chống cằm chờ đợi. Theo kinh nghiệm từ những buổi xem mắt trước, lúc này phần lớn đàn ông đều sẽ ít nhiều lộ vẻ khó chịu khi thấy cô gái đối diện gọi quá nhiều mà ăn chẳng bao nhiêu.
Nhưng Trần Minh Quân chỉ lặng lẽ ăn.
Anh ăn từ tốn, gọn gàng, không hề vội vàng, cuối cùng sạch sẽ đến mức chẳng để thừa một cọng rau.
“Bộ đội không bỏ thừa cơm. Bỏ thừa là có lỗi với người trồng ra nó.”
Nói xong, anh ngẩng lên nhìn tôi bằng ánh mắt vô cùng chân thành.
“Cô còn đói không? Tôi gọi thêm.”
Tôi cạn lời.
Chiêu đầu tiên thất bại hoàn toàn.
Tôi lập tức chuyển sang chiêu thứ hai, tự bôi xấu bản thân.
“Nói trước nhé, tôi nhiều tật lắm. Tôi có thể ngủ nướng đến tận trưa.”
“Tôi quen dậy lúc năm giờ. Cô cứ ngủ, tôi nấu bữa sáng rồi để phần.”
“Tôi không biết nấu ăn.”
“Tôi biết. Trước đây từng làm cấp dưỡng đại đội hai năm.”
“Tôi tiêu tiền khá hoang.”
“Lương tôi đưa hết. Tôi ở đơn vị quanh năm, cũng chẳng có mấy chỗ cần tiêu.”
Tôi nghiến răng, tiếp tục tìm khuyết điểm.
“Tôi sợ ma. Buổi tối ngủ phải bật đèn.”
“Tôi gác đêm mười mấy năm rồi. Ma chắc cũng nể bộ đội.”
Tôi bắt đầu cảm thấy người đàn ông trước mặt hoàn toàn không đi theo bất kỳ kịch bản nào mình đã chuẩn bị.
Cuối cùng, tôi đành tung ra một câu gần như tuyệt vọng:
“Tôi còn hay cáu vô cớ!”
Lần này, Trần Minh Quân thật sự im lặng suy nghĩ.
Vẻ mặt nghiêm túc của anh khiến tôi có cảm giác anh đang ngồi trong một cuộc họp, cân nhắc phương án xử lý một tình huống tác chiến. Một lúc sau, anh khẽ gật đầu.
“Không sao. Tôi chịu rét được, chịu nóng được, chắc chịu cáu cũng được.”
Tôi nhìn anh, hoàn toàn không còn lời nào để nói.
Đồng chí ơi, rốt cuộc anh đang đi xem mắt hay đang tiếp nhận một nhiệm vụ đặc biệt vậy?
Suốt buổi hôm ấy, Trần Minh Quân không khen tôi xinh lấy một lần, cũng chẳng kể chiến tích hay khoe khoang bất cứ điều gì về bản thân. Tôi hỏi gì, anh trả lời nấy. Trả lời xong lại im lặng, nhưng dù im lặng bao lâu, sống lưng vẫn thẳng tắp.
Nhạt.
Thật sự rất nhạt.
Nhưng kỳ lạ là cái nhạt ấy lại khiến người ta nhớ.
Bởi suốt hai tiếng đồng hồ, ly nước trước mặt tôi chưa bao giờ vơi quá nửa. Mỗi lần tôi uống gần hết, chẳng biết từ lúc nào anh đã gọi thêm. Chiếc quạt trần ban đầu thổi mạnh đến mức tóc tôi cứ bay lòa xòa trước mặt, một lúc sau cũng dịu hẳn. Tôi thậm chí không biết anh đã nhờ chị chủ quán chỉnh lại từ lúc nào.
Đến khi buổi gặp kết thúc, trời bất ngờ đổ mưa.
