Chương 5
“Em ấy à, đã mua vé thì sẽ ngồi xem hết phim. Dở đến đâu cũng phải xem cho xong. Đứng dậy giữa chừng chẳng phải phí tiền lắm sao?”
Nói đến đây, tôi cố tình dừng lại, quay mặt nhìn ra dòng sông để giấu nụ cười đang muốn hiện lên nơi khóe môi.
“Huống hồ… phim này nam chính cũng được được.”
Không gian im lặng mất hai giây.
Sau đó, Minh Quân bật cười.
Không phải nụ cười thoáng qua nơi khóe miệng như mọi lần.
Lần này anh thật sự cười thành tiếng. Khóe mắt hơi cong lên, những nếp nhăn nhỏ cũng hiện rõ dưới ánh hoàng hôn.
Tôi lập tức quay sang nhìn, kinh ngạc đến mức suýt quên mất mình vừa nói gì.
“Ơ kìa, anh biết cười à? Em còn tưởng cơ mặt anh bị điều lệnh cấm hoạt động rồi chứ!”
Minh Quân lập tức thu lại vẻ mặt, nghiêm trang đáp:
“Báo cáo, điều lệnh không có mục đó.”
Tôi không nhịn nổi nữa, bật cười thành tiếng.
Anh cũng cười theo.
Tiếng cười hòa vào gió sông, khiến khoảng cách vốn vẫn tồn tại giữa hai chúng tôi dường như cũng lặng lẽ biến mất.
Cười được một lúc, tôi chợt nhận ra điều gì đó, lập tức quay sang nhìn anh.
“Khoan đã!”
Minh Quân hơi khựng lại.
“Nãy giờ ai cho anh xưng anh đấy? Trước đây chẳng phải lúc nào cũng tôi với cô sao?”
Dưới ánh hoàng hôn, tôi nhìn thấy rõ hai vành tai của vị thiếu tá vốn luôn bình tĩnh trước mọi chuyện đang đỏ lên từng chút một.
Minh Quân ho nhẹ.
“Báo cáo… lỡ mồm.”
Tôi mím môi cố nhịn cười, sau đó cố tình ghé sát lại gần anh một chút.
“Lỡ tiếp đi. Nghe cũng thuận tai.”
Gió sông dịu dàng thổi qua, mang theo hơi nước mát lạnh của buổi chiều.
Trần Minh Quân có thể bình tĩnh trước đủ loại tình huống, nhưng lúc ấy lại chỉ biết quay mặt nhìn sang chỗ khác.
Hai vành tai đỏ đến tận cổ.
Không hiểu sao, nhìn thấy anh như vậy, tim tôi cũng đập nhanh hơn.
Chúng tôi ngồi xuống bãi cỏ ven đê.
Một lúc sau, Minh Quân khẽ dịch lại gần. Ngón út của anh dè dặt chạm vào ngón út tôi, nhẹ đến mức gần như chỉ là một cái chạm vô tình.
Thế nhưng anh không rút lại.
Tôi cũng vậy.
Một người đàn ông ba mươi lăm tuổi, là thiếu tá, vậy mà đến chuyện chạm tay người mình thích cũng rụt rè chẳng khác nào một cậu học trò lần đầu biết rung động.
Tôi cúi mắt nhìn hai ngón tay đang khẽ chạm nhau, khóe môi không tự chủ được mà cong lên.
Đúng lúc ấy, điện thoại của Minh Quân đột ngột vang lên.
Tiếng chuông đặc biệt dồn dập phá tan bầu không khí vừa mới dịu xuống.
Gần như ngay lập tức, toàn bộ sự ngượng ngùng trên gương mặt anh biến mất.
Minh Quân lấy điện thoại, đứng bật dậy rồi nghe máy. Sắc mặt anh nhanh chóng trở nên nghiêm túc. Sau khi nghe đầu dây bên kia nói, anh chỉ đáp ngắn gọn:
“Rõ.”
Cuộc gọi kết thúc.
Anh nhìn tôi.
“Có áp thấp đang mạnh lên thành bão, hướng vào miền Trung. Đơn vị anh báo động trực. Anh phải về ngay.”
Tôi còn chưa kịp phản ứng, anh đã đứng dậy phủi những ngọn cỏ bám trên quần.
Thế rồi ánh mắt anh chợt dừng lại nơi chiếc móc khóa đang lộ ra khỏi túi áo tôi.
Anh nhìn nó vài giây.
“Chiếc cúc này… em giữ từ bao giờ?”
Có thể bạn thích
Tôi cúi xuống nhìn chiếc cúc áo xanh rêu đã bạc màu, theo thói quen đưa tay mân mê nó.
“Từ năm em mười một tuổi. Em nhặt được trong một chuyện cũ.”
Tôi khẽ cười.
“Bùa may mắn của em đấy. Đến lúc thi đại học em cũng mang theo.”
Minh Quân không nói gì.
Anh nhìn chiếc cúc rất lâu.
Lâu đến mức tôi bắt đầu cảm thấy có chút kỳ lạ, thậm chí còn vô thức siết chiếc móc khóa trong tay.
Cuối cùng, anh mới khẽ lên tiếng. Giọng nói chẳng hiểu sao có phần khàn hơn thường ngày.
“Ừ. Giữ kỹ nhé.”
Tôi chưa kịp hỏi thêm, anh đã phải rời đi.
Sau khi bóng anh khuất khỏi con đường ven đê, tôi vẫn đứng nguyên tại chỗ rất lâu.
Ở phía chân trời, mây đen cuồn cuộn kéo đến, từng lớp từng lớp phủ kín một góc trời vốn còn ánh hoàng hôn.
Đài khí tượng thông báo cơn bão có thể giật đến cấp mười lăm.
Hướng di chuyển của nó thẳng vào miền Trung.
Cũng là hướng thẳng về quê tôi.
Sáng hôm sau, Minh Quân nhắn cho tôi, nói muốn gặp mười phút ở cổng đơn vị trước giờ hành quân.
Khi tôi đến nơi, cả khu vực bên trong đã hoàn toàn khác với vẻ yên tĩnh thường ngày.
Những chiếc xe tải phủ bạt xếp thành hàng dài trong sân. Các chiến sĩ mặc quân phục hối hả vận chuyển xuồng cứu hộ, áo phao, mì tôm, nước uống cùng nhiều vật dụng cần thiết lên xe. Tiếng người gọi nhau, tiếng động cơ và tiếng bước chân dồn dập hòa vào nhau, tạo nên một bầu không khí khẩn trương đến nghẹt thở.
Minh Quân đứng chờ tôi bên cổng gác.
Anh mặc quân phục dã chiến, đôi giày buộc chắc chắn, chiếc ba lô lớn đã được đeo ngay ngắn trên lưng. Trong bộ quân phục ấy, anh trông cao lớn và xa lạ hơn ngày thường, như thể chỉ trong một đêm đã trở lại đúng với thế giới vốn thuộc về mình.
“Đơn vị anh được tăng cường vào vùng tâm lũ.”
Anh nói ngắn gọn.
“Sóng điện thoại dưới đó không ổn định, có thể sẽ mất liên lạc vài ngày. Em đừng lo.”
Tôi gật đầu.
Rõ ràng trước đó có rất nhiều điều muốn nói, nhưng khi thật sự đứng trước mặt anh, cổ họng tôi lại nghẹn cứng, một chữ cũng không thốt ra nổi.
Minh Quân nhìn tôi một lát rồi đưa tay vào túi áo ngực, lấy ra một gói nhỏ dúi vào tay tôi.
Bên trong là một nắm kẹo gừng bọc giấy màu vàng cam, được cẩn thận đặt trong hai lớp túi ni lông có khóa kéo.
“Trời trở lạnh thì ngậm. Nhớ ăn cơm đúng bữa.”
Tôi nhìn những viên kẹo nằm trong lòng bàn tay, cố nén cảm giác nghèn nghẹn đang dâng lên nơi cổ họng.
“Sao anh lúc nào cũng mang theo kẹo gừng thế?”
Tôi cố tình pha trò, muốn khiến giây phút chia tay bớt nặng nề.
“Như ông già ấy.”
Minh Quân im lặng một giây.
Ánh mắt anh vượt qua vai tôi, nhìn về một nơi rất xa.
“Thói quen thôi. Từ một mùa lũ cũ.”
Tim tôi bỗng khẽ động.
Nhưng chưa kịp hỏi thêm, tiếng còi tập hợp đã vang lên trong sân.
Minh Quân lập tức xốc lại ba lô.
Anh nhìn tôi thật lâu rồi chỉ nói ba chữ:
“Chờ anh về.”
Nói xong, anh quay người bước đi.
Một bước.
Hai bước.
Đến bước thứ ba, anh bất ngờ dừng lại.
Minh Quân quay đầu nhìn tôi thêm một lần nữa.
Ánh mắt ấy sâu và dài hơn bất kỳ lần nào trước đây. Tôi có cảm giác anh còn rất nhiều điều muốn nói, chỉ là mười mấy năm sống trong kỷ luật đã khiến người đàn ông ấy quen với việc giữ mọi cảm xúc ở lại trong lòng.
Cuối cùng, anh không nói thêm gì.
Chỉ đứng thẳng người, đưa tay lên ngang mày, chào tôi theo đúng kiểu nhà binh.
Dứt khoát.
Trang nghiêm.
Rồi anh quay người, nhanh chóng bước về phía đoàn xe đang chờ phía trước.
Tôi đứng ngoài cổng đơn vị, nhìn từng chiếc xe nối nhau lăn bánh.
Cho đến khi chiếc xe cuối cùng khuất hẳn khỏi tầm mắt, tôi vẫn không rời đi.
Trong lòng bàn tay, gói kẹo gừng đã bị tôi siết chặt đến nhăn nhúm.
Còn nước mắt thì chẳng biết bắt đầu rơi từ lúc nào.
Ba ngày sau, bão đổ bộ.
Rồi lũ tràn về.
Những hình ảnh liên tục được phát trên truyền hình khiến cả nước nghẹn lòng. Nước lũ đỏ ngầu cuồn cuộn dâng cao, từng lớp sóng dữ nuốt chửng những mái nhà. Người dân mắc kẹt trên nóc, tuyệt vọng vẫy tay cầu cứu. Giữa dòng nước hung dữ ấy, những chiếc xuồng máy chở đầy các chiến sĩ áo xanh vẫn lao đi, bất chấp hiểm nguy, ngược dòng lũ để tiếp cận từng khu dân cư bị cô lập.
Điện thoại của Minh Quân hoàn toàn mất liên lạc.
Sáu giờ sáng, thời điểm suốt bao tháng qua chưa từng thiếu một tin nhắn của anh, lần đầu tiên màn hình điện thoại của tôi im lìm.
Không còn câu nhắc mang ô.
Không còn lời dặn uống đủ nước.
Cũng chẳng có một câu ngắn gọn nào báo rằng trời sắp trở lạnh.
Tôi ôm điện thoại, ngồi bên cửa sổ suốt ba ngày. Bên ngoài, gió gào từng cơn, mưa quất dữ dội lên cửa kính không ngừng nghỉ.
