Năm nào về nhà đẻ cũng như người ngoài, năm nay tôi dứt khoát về nhà chồng, vừa lên xe, mẹ tôi đã gửi tới một danh sách 18 món ăn, bảo tôi chuẩn bị cơm tất niên.

Ngày hai mươi tám tháng Chạp, tôi vừa nhét hành lý vào cốp xe thì điện thoại reo.

Mẹ tôi gửi một ảnh chụp màn hình, trên đó liệt kê dày đặc mười tám món ăn.

Chân giò hầm đỏ, cá vược hấp, tôm rim dầu, thịt viên Tứ Hỷ, thịt khâu nhục cải muối, sườn xào chua ngọt, còn có xôi tám bảo, gỏi ba sợi.

Dưới cùng, bà đặc biệt dùng bút đỏ khoanh tròn bốn chữ: Chuẩn bị trước.

Kèm theo đó là một tin nhắn thoại.