Chương 2
Anh ít nói nhưng làm việc rất chu đáo.
Tôi nghĩ một người như vậy rất đáng tin cậy.
Trong tiệc đính hôn, mẹ chồng từng nói ngay trước mặt hai gia đình:
“Nhà chúng tôi có quy định, thẻ lương của con trai và con dâu đều phải để chỗ tôi, tránh cho người trẻ tiêu tiền lung tung.”
Cả bàn nhìn tôi cười.
Nụ cười trên mặt tôi gần như cứng lại.
Tôi quay sang nhìn Trần Hàng.
Anh nâng tách trà lên rồi chỉ nói:
“Mẹ, chuyện đó để sau này nói.”
Sau này nói.
Khi ấy, tôi đã hiểu nhầm bốn chữ này thành:
Anh sẽ giải quyết ổn thỏa.
Trong thời gian yêu nhau, anh chưa từng khiến tôi khó xử.
Cho nên tôi tin anh.
Nửa năm trước khi kết hôn, tôi thuê căn hộ hiện tại.
Ngày đi xem nhà, Trần Hàng đi cùng tôi.
Anh đứng ngoài ban công một lúc rồi nói:
“Ánh sáng khá tốt.”
“Đợi cuối năm anh tăng lương, tiền thuê nhà để anh trả.”
Tôi dựa vào bệ cửa sổ cười.
“Vậy nói rồi nhé.”
Anh đáp:
“Nói rồi.”
Khi ký hợp đồng, tay tôi cầm bút mà trong lòng vô cùng yên tâm.
Thời hạn thuê là hai năm.
Tiền thuê mỗi tháng hai nghìn tám trăm tệ, đặt cọc một tháng, trả trước ba tháng.
Chị Vương, chủ nhà, còn nói:
“Tiểu Hứa à, cô bé như em làm việc rất chắc chắn.”
Chị gọi tôi là Tiểu Hứa.
Giống như đang nói chuyện với một người trưởng thành có thể tự quyết định cuộc đời mình.
Tôi rất thích cảm giác ấy.
Sau khi ngày cưới được ấn định, bố mẹ chồng nói muốn đến sớm để giúp đỡ.
Lúc tới, họ mang theo túi lớn túi nhỏ.
Ba chiếc túi dệt.
Một chiếc vali cũ.
Tôi nói:
“Bố mẹ, con đặt khách sạn rồi, ngay đối diện khu nhà thôi.”
Mẹ chồng lập tức xua tay.
“Tốn số tiền oan đó làm gì?”
“Trong nhà có phải không có chỗ ở đâu.”
Ngay ngày hôm ấy, họ chuyển vào phòng dành cho khách.
Mẹ chồng lấy từng bộ quần áo trong túi dệt ra nhét vào tủ.
Bà còn mang theo một bộ ga giường cũ màu vàng đất.
Vừa trải nó lên giường cưới của chúng tôi, bà vừa lẩm bẩm:
“Cái này là từ hồi mẹ kết hôn đấy.”
“Đồ tốt, thoải mái hơn mấy thứ đồ Tây của bọn con nhiều.”
Bà vuốt từng góc ga phẳng phiu.
Có thể bạn thích
Tôi nhìn bộ ga giường ấy.
Không nói gì.
Chỉ quay người vào bếp nấu cơm.
Mấy ngày trước hôn lễ, mẹ chồng chê váy cưới tôi thuê quá đắt.
Chê tôi hẹn chuyên viên trang điểm quá sớm.
Chê cổ áo của váy mời rượu quá thấp.
Tôi nghiến răng nhịn hết, không phản bác lấy một câu.
Thỉnh thoảng Trần Hàng đứng giữa hòa giải.
“Mẹ, Tĩnh thích là được rồi.”
Mẹ chồng bĩu môi rồi thôi.
Trong ngày cưới, tôi đứng trên sân khấu nhìn Trần Hàng đeo nhẫn cho mình.
Tay anh hơi run.
Anh nhỏ giọng nói:
“Sau này anh sẽ chăm sóc em.”
Lòng tôi mềm xuống.
Mắt cũng đỏ lên.
Tôi nghĩ có lẽ kết hôn rồi mọi chuyện sẽ tốt hơn.
Đến lúc ấy bố mẹ sẽ không còn quản được nữa.
Hai chúng tôi mới thực sự là người cùng một phe.
Nhưng tối hôm đó, sau khi tiễn nhóm khách cuối cùng, cửa nhà cưới khép lại.
Trong nhà chỉ còn bốn người chúng tôi.
Tách trà trên bàn đã nguội lạnh.
Khi tay mẹ chồng rút khỏi túi, tôi chỉ cần nhìn một cái đã nhận ra chiếc thẻ ấy.
Giống như nhận ra một món đồ cũ từng xuất hiện trong ký ức.
Tôi ngồi dưới sàn phòng ngủ, tựa lưng vào thành giường.
Ngón tay vô thức cạy vào khe sàn.
Trong lòng không hề sợ hãi.
Chỉ có một suy nghĩ hiện lên vô cùng rõ ràng.
Hóa ra câu “để sau này nói” của anh có nghĩa là:
Anh sẽ không giải quyết.
【3】
Sáng hôm sau, mẹ chồng đập cửa.
“Hơn bảy giờ rồi, dậy nấu bữa sáng đi.”
Tôi đáp:
“Vâng.”
Tôi mở cửa, rửa mặt rồi đi vào bếp.
Cháo được bắc lên nấu.
Trứng luộc chín.
Dưa chuột thái sợi, trộn thêm dầu mè.
Khi tôi mang thức ăn lên bàn, bố mẹ chồng đã ngồi sẵn.
Trần Hàng ngồi bên cạnh.
Mắt anh hơi sưng, có lẽ tối qua cũng không ngủ ngon.
Bốn người ngồi quanh một chiếc bàn.
Không ai nói chuyện.
Hơi nóng từ bát cháo chậm rãi bốc lên, tạo thành một màn sương trắng.
Gần ăn xong, bố chồng đặt đũa xuống rồi nhìn tôi.
“Chuyện thẻ lương, hôm nay phải cho chúng ta một câu trả lời rõ ràng.”
Tôi không ngẩng đầu, chỉ uống một ngụm cháo.
“Được.”
Có lẽ mẹ chồng tưởng chữ “được” ấy nghĩa là tôi đã đồng ý.
Giọng bà lập tức dịu xuống.
“Thế mới đúng.”
“Người trẻ giữ tiền trong tay chẳng tiết kiệm được đâu.”
“Mẹ giữ giúp các con, sau này có con rồi mẹ lại lấy ra.”
Tôi không trả lời.
Chỉ bưng bát vào bếp rửa.
Trần Hàng đi theo tôi.
Anh đứng phía sau, nhỏ giọng nói:
“Tĩnh, em đừng như vậy.”
“Mẹ anh nói hơi khó nghe thôi, nhưng bà không có ý xấu.”
“Em cứ đưa thẻ cho bà trước.”
“Để anh từ từ nói chuyện với bà, sau này rồi tính.”
Tôi quay người nhìn anh.
Anh lập tức tránh ánh mắt tôi, cầm giẻ lau lên lau bếp.
Tôi không nói gì.
Chỉ đặt bát vào chỗ cũ rồi tháo tạp dề xuống.
Chín giờ rưỡi, bố mẹ chồng xách túi đi chợ.
