Chương 11
Tôi hỏi: “Trước khi đi, cô có định đến gặp cô ấy không?”
Kiều Thanh cúi mắt xuống.
“Tôi không có tư cách.”
Tôi nhìn cô ấy một lúc rồi nói: “Trong thư, cô ấy gọi cô là chị.”
Hai vai Kiều Thanh lập tức cứng lại.
Tôi lấy một bản sao lá thư của Kiều Ninh đưa cho cô ấy.
“Cô ấy chưa từng trách cô vì cô được sinh ra. Cô ấy chỉ tiếc vì đã tìm thấy cô quá muộn.”
Kiều Thanh không đưa tay nhận ngay.
Rất lâu sau, bàn tay trái của cô ấy mới run rẩy đưa ra, chậm rãi cầm lấy lá thư.
Nước mắt lặng lẽ rơi xuống mặt giấy.
Cô ấy nghẹn giọng: “Nếu tối hôm ấy tôi nói thẳng với chị ấy rằng Cao Dịch đã biết kế hoạch… Nếu tôi không tham số tiền mà hắn hứa…”
“Không có nếu như.”
Tôi ngắt lời cô ấy.
“Cô đã phạm sai lầm, và cô cũng phải tiếp tục sống với hậu quả của những sai lầm ấy.”
Kiều Thanh ngẩng đầu nhìn tôi.
Tôi chậm rãi nói tiếp: “Nhưng Kiều Ninh dùng mạng sống để bảo vệ chúng ta không phải vì muốn những người còn sống mãi chìm trong hối hận.”
Những lời ấy không chỉ dành cho Kiều Thanh.
Tôi cũng đang nói với chính mình.
Một tuần sau, tôi trở lại căn hộ.
Kể từ ngày xảy ra chuyện, tôi chưa từng ngủ lại nơi này.
Mọi thứ vẫn được giữ nguyên như đêm hôm ấy, đến mức khi mở cửa bước vào, tôi gần như có cảm giác thời gian trong căn nhà đã dừng lại.
Việc đầu tiên tôi làm là mở phần quản lý khóa cửa, xóa dấu vân tay LV 02.
Trên màn hình chỉ còn lại hai người dùng.
Số một là tôi.
Số hai là Kiều Ninh.
Ngón tay tôi dừng trên nút xóa rất lâu.
Cuối cùng, tôi vẫn không nhấn xuống.
Không phải vì tôi còn chờ cô ấy trở về.
Tôi biết cô ấy sẽ không bao giờ trở về nữa.
Chỉ là vào lúc ấy, tôi vẫn chưa muốn căn nhà này quên cô ấy nhanh hơn tôi.
Tôi bắt đầu thu dọn đồ đạc.
Khi kéo ngăn bàn trang điểm ra, tôi nhìn thấy hàng chục tờ giấy ghi chú nhỏ được Kiều Ninh để lại.
【Mua tương.】
【Nhắc A Mặc đi khám răng.】
【Sinh nhật năm nay phải bắt anh ấy nghỉ phép.】
Tôi lần lượt cầm từng tờ lên xem.
Đến tờ cuối cùng, bàn tay bất giác dừng lại.
Trên đó chỉ có một câu còn viết dở.
【Nếu mọi chuyện kết thúc, đưa chị Thanh về nhà ăn một bữa…】
Tôi ngồi trước bàn trang điểm rất lâu.
Cuối cùng, tôi lấy điện thoại chụp lại tờ giấy rồi gửi cho Kiều Thanh.
Cô ấy không trả lời.
Ba ngày sau, tôi nhận được một bưu kiện không ghi tên người gửi.
Bên trong là một chiếc hộp nhạc cũ cùng một tấm ảnh đã ố vàng theo thời gian.
Trong bức ảnh, hai đứa trẻ sơ sinh nằm cạnh nhau.
Tôi lật mặt sau.
Trên đó là nét chữ của mẹ Kiều Ninh.
【Thanh Thanh ở bên trái, Ninh Ninh ở bên phải. Mong hai con một đời bình an.】
Tôi nhìn dòng chữ ấy rất lâu.
Sau đó, tôi mở hộp nhạc.
Một giai điệu quen thuộc chậm rãi vang lên trong căn phòng yên tĩnh.
Đó chính là bài hát mà mỗi khi mất ngủ, Kiều Ninh thường khe khẽ ngân nga bên cạnh tôi.
Tôi mang tấm ảnh đặt bên cạnh di ảnh của cô ấy.
Lần đầu tiên, chiếc bánh sinh nhật nhỏ thứ hai cuối cùng cũng đã có người nhận.
Một năm sau.
Tôi quyết định chuyển khỏi căn hộ cũ.
Trước ngày bàn giao nhà, tôi mở phần quản lý khóa cửa và xóa toàn bộ dữ liệu còn lưu lại.
Màn hình hiện lên một dòng xác nhận.
Có thể bạn thích
【Bạn có chắc muốn xóa người dùng số 2 không?】
Tôi nhìn dòng chữ ấy rất lâu.
Cuối cùng, tôi vẫn nhấn đồng ý.
Cánh cửa vang lên một tiếng báo rất khẽ.
Trước đây, tôi từng nghĩ khoảnh khắc này chắc chắn sẽ rất đau.
Nhưng kỳ lạ thay, trong lòng tôi lúc ấy lại chỉ còn một sự bình tĩnh dịu dàng.
Ký ức chưa bao giờ nằm trong dấu vân tay của một chiếc khóa.
Cũng không nằm trong căn hộ này, chiếc nhẫn cưới hay bộ đồ ngủ màu đen của đêm hôm ấy.
Nó nằm trong sáu năm mà tôi và Kiều Ninh đã thật sự sống bên nhau.
Những năm tháng ấy là có thật.
Không ai có thể giả mạo.
Cũng không ai có thể xóa bỏ.
Tôi khóa cửa lần cuối, kéo vali xuống tầng.
Ngoài sân, cây ngọc lan mà Kiều Ninh từng trồng đã nở hoa.
Dưới gốc cây, một người phụ nữ mặc áo khoác màu be đang đứng chờ.
Là Kiều Thanh.
Một năm không gặp, cô ấy đã cắt tóc ngắn. Vẻ lạnh lùng từng khiến người khác khó đến gần trên gương mặt cũng đã nhạt đi rất nhiều.
Trước khi tôi kịp hỏi, cô ấy đã chủ động giải thích: “Tôi về lấy ít giấy tờ. Tiện đường nên ghé qua.”
Tôi khẽ gật đầu.
“Cô sống thế nào?”
“Làm việc ở một tiệm bánh. Không kiếm được nhiều nhưng đủ sống.”
Nói xong, Kiều Thanh ngẩng đầu nhìn cây ngọc lan đang nở rộ.
Một lúc sau, cô ấy mới khẽ nói: “Hôm nay là ngày giỗ của Ninh Ninh.”
“Tôi biết.”
Kiều Thanh mở túi, lấy ra hai chiếc bánh kem nhỏ.
Một chiếc phủ dâu tây.
Chiếc còn lại phủ chocolate.
Cô ấy nhìn hai chiếc bánh trong tay rồi nói: “Tôi không biết em ấy thích vị nào.”
“Dâu tây.”
Tôi đáp.
“Cô ấy ghét chocolate vì thấy đắng.”
Kiều Thanh khẽ gật đầu, sau đó nhìn chiếc bánh còn lại.
“Vậy chiếc chocolate là của tôi.”
Chúng tôi cùng đến nghĩa trang.
Trước bia mộ của Kiều Ninh, Kiều Thanh đặt chiếc bánh dâu tây xuống rồi ngồi xổm trước mặt cô ấy rất lâu.
Cô ấy không khóc.
Chỉ chậm rãi kể lại những chuyện vụn vặt đã xảy ra trong một năm qua.
Bà chủ tiệm bánh rất hay nói.
Con mèo hoang ngoài cửa chỉ chịu ăn cá, nhất quyết không uống sữa.
Cô ấy đã học được cách ghi sổ sách.
Cũng lần đầu tiên trong đời kiếm tiền bằng một công việc bình thường.
Những câu chuyện rất nhỏ, nhỏ đến mức nếu là trước đây có lẽ chẳng ai nghĩ chúng đáng để nhắc đến.
Nhưng Kiều Thanh kể rất lâu.
Cuối cùng, cô ấy nhìn tấm bia rồi khẽ nói: “Ninh Ninh, chị vẫn chưa trở thành người tốt.”
Cô ấy dừng lại một lúc.
“Nhưng chị đang học.”
Gió lướt qua hàng cây, mang theo những cánh hoa trắng rơi nhẹ xuống tấm bia.
Tôi lấy chiếc nhẫn cưới đã biến dạng ra, đặt bên cạnh bó hoa.
Nhìn cái tên quen thuộc khắc trên bia, tôi khẽ nói: “Anh đã hứa sẽ sống tiếp.”
Tôi im lặng vài giây rồi nói tiếp: “Anh sẽ giữ lời.”
Rời khỏi nghĩa trang, Kiều Thanh đi về phía trạm xe buýt.
Tôi bước về phía bãi đỗ xe.
Chúng tôi chọn hai hướng hoàn toàn khác nhau.
Không ai thay thế ai.
Cũng không ai tiếp tục sống cuộc đời của người khác.
Nhưng cả hai chúng tôi đều mang theo một phần ánh sáng mà Kiều Ninh đã để lại.
Tối hôm đó, tôi mơ thấy cô ấy.
Trong giấc mơ, chúng tôi lại trở về cửa sau thư viện trường đại học.
Tôi vừa ăn xong bánh mì bơ tỏi, đứng trước mặt cô ấy với vẻ ngượng ngùng của những năm còn trẻ.
Tôi khẽ hỏi: “Có hôi không?”
Kiều Ninh nhăn mũi, cố tình tỏ vẻ ghét bỏ.
“Hôi chết đi được.”
Nhưng ngay sau đó, cô ấy vẫn kiễng chân lên hôn tôi.
Nụ hôn rất nhẹ.
Giống hệt ngày đầu tiên.
Trước khi quay người, Kiều Ninh nhìn tôi rồi mỉm cười.
“A Mặc, lần này đừng đi theo em.”
Tôi đứng yên dưới hàng cây, nhìn bóng lưng cô ấy chậm rãi xa dần.
Không đuổi theo.
Cũng không gọi cô ấy quay lại.
Đến khi tỉnh giấc, bên ngoài cửa sổ vừa hửng sáng.
Trên gối còn lại một vệt nước mắt đã khô.
Tôi đưa tay cầm điện thoại lên.
Ba giờ sáng.
Đúng vào thời điểm một năm trước, tôi nhận được cuộc gọi đã thay đổi cả cuộc đời mình.
Nhưng lần này, màn hình hoàn toàn im lặng.
Không còn cuộc gọi nào từ cảnh sát.
Không còn một người nào nằm bên cạnh tôi với gương mặt giống hệt cô ấy.
Trong căn phòng chỉ còn ánh sáng đầu ngày đang chậm rãi tràn qua khung cửa.
Tôi ngồi dậy.
Bước đến bên cửa sổ rồi mở nó ra.
Luồng không khí buổi sớm ùa vào căn phòng.
Và lần đầu tiên sau một năm, tôi không còn chờ Kiều Ninh trở về nữa.
Hết.
