Chương 13
Hậu trường im lặng rất lâu.
Từ phía xa vang lên tiếng bánh xe của chiếc xô lau nhà mà cô lao công đang đẩy.
Kẽo kẹt.
Kẽo kẹt.
Âm thanh từ xa dần tiến lại gần, càng khiến bầu không khí giữa hai chúng tôi trở nên yên tĩnh.
Cố Thâm cúi đầu.
Tôi không nhìn rõ biểu cảm của anh ta.
Chỉ thấy bờ vai anh ta hơi run.
Không biết vì tức giận hay vì một cảm xúc nào khác.
Nhưng tôi cũng chẳng còn muốn tìm hiểu.
Tôi mở túi, lấy ra một tập tài liệu rồi đặt lên bàn.
Trang cuối đã có chữ ký của tôi.
“Đơn l/y h/ôn.”
“Tôi ký rồi.”
“Bản của anh đã được gửi đến công ty. Đây là bản dự phòng.”
Cố Thâm nhìn tập giấy.
Không động đậy.
“Ký đi.”
Tôi nói:
“Ánh trăng sáng của anh vẫn còn sống rất tốt.”
“Sau này cô ta vẫn có thể tiếp tục đổ b/ệnh, vẫn có lúc cần ph/ẫu th/uật.”
“Không có tôi cũng chẳng sao. Anh hoàn toàn có thể tìm một bác sĩ khác giỏi hơn.”
Tôi dừng lại một chút.
“Hoặc đơn giản hơn…”
“Anh cưới cô ta luôn đi.”
“Như vậy mỗi lần cô ta đổ b/ệnh, anh đều có thể ở ngay bên cạnh.”
“Tiện biết bao.”
Cuối cùng, câu nói ấy cũng khiến Cố Thâm ngẩng đầu.
Hai mắt anh ta đỏ ngầu.
Anh ta nhìn tôi, môi khẽ động.
Rất lâu sau mới nói ra một câu mà có lẽ ngay cả chính anh ta cũng cảm thấy nực cười.
“Nếu anh nói…”
“Anh thật sự yêu em thì sao?”
Tôi nhìn anh ta.
Im lặng 3 giây.
Sau đó, tôi bật cười.
Không phải cười chế giễu.
Mà là một nụ cười nhẹ nhõm sau khi cuối cùng đã thật sự bước qua tất cả.
“Cố Thâm, anh biết không?”
“Đêm tôi s/ảy th/ai, tôi nằm một mình trên giường b/ệnh và nghĩ rất nhiều.”
“Tôi nhớ đến hôn lễ của chúng ta.”
“Hôm đó anh từng nói, cả đời này anh sẽ chăm sóc tôi thật tốt.”
“Tôi lại nhớ đến tuần trăng mật.”
“Chỉ vì một cuộc điện thoại của Ôn Tình, anh bỏ tôi lại rồi đi tìm cô ta.”
“Tôi còn nghĩ đến những cuộc gọi giữa chúng ta.”
“Sau này, gần như chưa bao giờ kéo dài quá 1 phút.”
Tôi từng nghĩ đi nghĩ lại những chuyện ấy.
Cuối cùng mới hiểu ra.
“Anh không phải không yêu tôi.”
Tôi nhìn thẳng vào mắt anh ta.
“Mà là anh căn bản không có khả năng yêu bất kỳ ai.”
Sắc mặt Cố Thâm cứng lại.
“Ôn Tình đối với anh cũng không phải tình yêu.”
“Cô ta chỉ là một cái cớ mà anh tự tìm cho mình.”
“Một cái cớ để anh có thể không cần nghiêm túc đối xử với bất kỳ người nào.”
Tôi hỏi:
“Anh yêu Ôn Tình sao?”
“Không.”
“Nếu thật sự yêu cô ta, anh sẽ không để cô ta trải qua 3 ca ph/ẫu th/uật liên tiếp mà vẫn không đổi bác sĩ.”
“Anh càng không thể để một người phụ nữ mà anh biết rõ không thích cô ta đứng m/ổ chính.”
“Và anh cũng sẽ không biến cô ta thành một công cụ để hết lần này đến lần khác làm tổn thương tôi.”
Tôi nhìn Cố Thâm.
Có thể bạn thích
Cuối cùng nói ra câu mà có lẽ cả 3 người chúng tôi đều nên hiểu từ rất lâu.
“Anh chẳng yêu ai cả.”
“Người duy nhất anh yêu…”
“Là chính anh.”
Tôi đặt cây bút xuống cạnh đơn l/y h/ôn.
“Ký đi.”
“Chúng ta buông tha cho nhau.”
Nói xong, tôi đeo túi lên vai rồi quay người đi về phía cửa.
Đến cửa, bước chân tôi bỗng dừng lại.
Nhưng tôi không quay đầu.
“À, đúng rồi.”
“Cuốn Ngoại khoa học của Schwartz đó tặng anh.”
“Câu ở trang 87, anh có thể đọc kỹ một chút.”
Tôi khẽ nói:
“Tay của bác sĩ phải vững.”
“Còn trái tim phải đủ dứt khoát.”
“Đến lúc nên buông thì đừng do dự.”
Cánh cửa đóng lại.
Cố Thâm đứng một mình trong hậu trường.
Trong tay anh ta vẫn cầm cuốn sách ấy.
Một lúc lâu sau, anh ta mới cúi đầu, chậm rãi lật đến trang 87.
Rồi lật sang mặt sau.
Ở đó còn có một dòng chữ.
Viết bằng bút chì.
Nét chữ rất nhạt.
Hơi xiêu vẹo, giống như lúc viết xuống, bàn tay của người cầm bút đang run.
“Cố Thâm, anh nợ tôi một đứa con.”
Cố Thâm nhìn chằm chằm dòng chữ ấy.
Rất lâu.
Cho đến khi những con chữ trước mắt dần nhòe đi.
Cuối cùng, anh ta chậm rãi ngồi xổm xuống nền xi măng lạnh lẽo của hậu trường.
Ôm chặt cuốn sách vào lòng.
Giống như đang ôm lấy một người mà cả đời này cũng không thể quay trở về nữa.
Trên bàn, đơn l/y h/ôn vẫn nằm im lặng.
Trang thứ nhất.
Bên A: Thẩm Tri Ý.
Phía dưới đã có chữ ký.
Có ngày tháng rõ ràng.
Trang thứ 2.
Bên B: Cố Thâm.
Trống không.
…
3 tháng sau.
Cố Thâm ký tên.
Anh ta không tìm tôi thêm lần nào nữa.
Không phải không muốn.
Mà là không dám.
Bởi từng lời tôi nói ngày hôm ấy, anh ta đều không thể phản bác.
Anh ta cưới tôi không phải vì yêu.
Muốn giữ tôi lại cũng chẳng phải vì không nỡ mất tôi.
Ngay cả việc chạy tới tìm tôi sau 3 tháng cũng không phải vì đột nhiên hiểu thế nào là tình yêu.
Chẳng qua…
Anh ta đã quá quen với sự tồn tại của tôi.
Quen với việc chỉ cần gọi một cuộc điện thoại, tôi sẽ xuất hiện.
Quen với một “công cụ” vừa giỏi vừa thuận tiện, lúc nào cũng có thể sử dụng.
Đến khi công cụ ấy biến mất, anh ta mới cảm thấy khó chịu.
Nhưng khó chịu không có nghĩa là yêu.
…
Sau này, tôi quay trở lại b/ệnh vi/ện cũ.
Được thăng lên chức chủ nhiệm.
Có nhóm nghiên cứu riêng.
Có những đề tài do chính mình phụ trách.
Bài nghiên cứu năm ấy được trích dẫn hơn 200 lần, dần trở thành một trong những tài liệu tham khảo gần như không thể bỏ qua trong lĩnh vực này.
Thỉnh thoảng có người vẫn tò mò hỏi tôi:
“Bác sĩ Thẩm, bệnh nhân trong ca lâm sàng kinh điển năm đó sau này thế nào rồi?”
Mỗi lần như vậy, tôi đều mỉm cười.
“Cô ấy sống rất tốt.”
“Tốt hơn bất kỳ ai.”
Đó cũng là sự thật.
Ôn Tình sau này sống rất tốt.
Cô ta kết hôn với một người khác.
Sinh một cặp song sinh.
Thỉnh thoảng còn đăng ảnh con lên trang cá nhân.
Cuộc sống vẫn tiếp tục, bình thường như thể những chuyện năm ấy chưa từng xảy ra.
Còn Cố Thâm…
Anh ta vẫn sống một mình.
Sau này anh ta nuôi một con chó.
Đặt tên nó là Niệm Niệm.
Mỗi lần anh ta gọi:
“Niệm Niệm.”
Con chó sẽ lập tức vẫy đuôi, vui vẻ chạy về phía anh ta.
Cố Thâm ngồi xổm xuống, đưa tay xoa đầu nó.
Hốc mắt đỏ lên.
Nhưng chẳng còn ai hỏi anh ta vì sao.
Bởi trên đời này có những giọt nước mắt…
Muốn khóc cũng không thể khóc thành lời.
Và cũng có những câu xin lỗi…
Dù cuối cùng đã biết phải nói thế nào,
thì người từng chờ nghe nó…
cũng không còn muốn nghe nữa.
HẾT
