Chương 16
“Không biết nấu ăn à?”
“Không biết nấu lắm ạ.”
Mẹ tôi liếc tôi một cái, ánh mắt ấy, tôi đọc nó suốt hai mươi hai năm, đã quá đỗi quen thuộc.
Ánh mắt bà nói: “Chuyện này con tự quyết định.”
Tôi bước tới, đến trước mũi xe.
Anh lùi lại nửa bước, kéo cửa ghế phụ lái ra.
“Lên xe không?”
“Anh trả lời em một câu hỏi trước đã.”
“Chuyện gì?”
“Những bức thư tình kia, những năm đó anh bắt em xử lý giúp, rốt cuộc anh đã từng đọc bức nào chưa?”
Anh suy nghĩ một lát.
“Chưa từng đọc một bức nào.”
“Thế sao lại bắt em xử lý?”
“Bởi vì làm thế em mới chịu ngồi cạnh anh mãi. Phải tìm cho em chút việc gì đó để làm, em mới không đòi đổi chỗ.”
Tôi sững lại, rồi bật cười, lần này là cười thật, cười đến mức khóe mắt hơi cay cay.
“Anh đúng là quá đáng thật đấy.”
“Ừ.”
Có thể bạn thích
“Từ năm mười lăm tuổi đã quá đáng cho tới năm hai mươi hai tuổi, sau này vẫn sẽ tiếp tục quá đáng như thế.”
Tôi lên xe, anh đóng cửa, vòng sang ghế lái.
Lúc khởi động động cơ, ngón tay anh gõ gõ lên vô lăng, có chút căng thẳng.
Chiếc xe chạy về phía trước. Khi đi ngang qua một con phố, anh bỗng giảm tốc độ.
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, là một con đường trồng đầy cây ngô đồng, rất giống với con phố ngày xưa.
“Chỗ này…” Tôi cất lời.
“Đây là con phố trước đây em từng xuống xe.”
Anh cho xe tấp vào lề đường, nghiêng người sang, đưa tay kéo dây an toàn cài lại cho tôi.
Đầu ngón tay anh sượt qua xương quai xanh của tôi, rất khẽ.
“Hứa Tri Ý.”
“Dạ.”
“Anh đã đến sớm trước một con phố để đón em.”
Lá ngô đồng xào xạc trên nóc xe, ánh nắng xuyên qua kẽ lá, in những đốm sáng nhỏ vụn vỡ lên gương mặt anh.
Tôi nhìn anh, anh cũng nhìn tôi.
Giữa chúng tôi không còn sáu dãy bàn, không còn ba mươi bạn học, không còn con gái của người giúp việc và cậu thiếu gia nhà giàu.
Chỉ có hai người và một chiếc xe.
Cùng với một con đường không cần phải xuống xe giữa chừng nữa.
“Em biết rồi.” Tôi nói.
Anh nhấn ga khởi động xe. Những cây ngô đồng ngoài cửa sổ lùi dần lại phía sau, đèn đường lùi lại phía sau, tất thảy những góc phố của quá khứ đều bị bỏ lại phía sau.
Chiếc xe lao về phía trước, tay phải anh rời khỏi vô lăng, đặt lên bệ tỳ tay ở giữa, lòng bàn tay ngửa lên.
Tôi không nhìn anh, nhưng đặt tay mình lên đó. Những ngón tay anh khép lại, đan chặt lấy tay tôi.
Rất chặt, như thể sợ bị tuột mất.
Lần này, tôi không còn phải xuống xe trước một con phố nữa.
(Hết)
