Bạn từng nghe đến chuyện đón dâu vào lúc nửa đêm chưa?

Ở quê tôi, đó là phong tục truyền từ đời này sang đời khác.

Trước khi cưới nhất định phải mời thầy xem bát tự, chọn giờ lành rồi mới được xuất giá.

Năm ấy, chị gái tôi được chọn vào giờ thứ hai.

Ba giờ sáng, đoàn đón dâu xuất phát.

Cô dâu mặc áo đỏ, cầm ô, lặng lẽ đi phía sau chú rể và người nhà họ Phương.

Nhưng chuyến đi ấy, chị tôi chưa từng trở về.

Mãi đến ba năm sau, khi chính tôi bước lên con đường năm đó, tôi mới phát hiện ra một chuyện.

Chị vẫn đang đi.

Vẫn hướng về phía nhà chú rể.

Đi mãi.

Đi mãi.

Suốt ba năm chưa từng dừng lại.

### 1

Hôm nay là ngày thành thân của tôi.

Thầy đã xem bát tự của tôi và Phương Thời, cuối cùng chọn đúng giờ đón dâu lúc ba giờ sáng.