Chương 4
Con đang nằm nhìn chiếc chuông treo trên nôi. Thấy bóng người cúi xuống, con quay đầu, nhìn anh vài giây rồi lại nhìn lên.
Tay Lâm Hạo dừng giữa không trung.
Tôi không bế con giúp anh, cũng không nói hộ anh một lời.
Một lúc lâu sau, anh mới hỏi:
“Anh bế con được không?”
“Anh là bố nó.
Chuyện ấy vốn không cần hỏi tôi.”
Anh cúi xuống rất chậm, luống cuống đặt tay dưới lưng con. Tôi phải nhắc anh đỡ phần đầu, chỉnh lại tư thế, rồi mới để anh nâng con lên.
Đứa nhỏ cựa quậy, môi mếu đi.
Lâm Hạo lập tức nhìn tôi cầu cứu.
“Em xem, nó lại muốn khóc.”
“Anh đừng vội trả con.
Nói chuyện với nó đi.”
Anh đứng yên, cúi đầu gọi một tiếng “con trai”. Giọng anh lạ đến mức chính tôi cũng thấy xa lạ.
Đứa nhỏ nhìn anh, rồi bắt đầu khóc.
Tôi đón con về, vỗ nhẹ sau lưng. Chẳng bao lâu, con đã nín.
Lâm Hạo nhìn hai mẹ con, không nói gì nữa.
Ngày ấy, chúng tôi đưa cả hai đứa trẻ đến làm lại xét nghiệm. Tôi cũng cung cấp mẫu của mình. Lần này, từng người, từng mẫu đều được kiểm tra và ghi nhận rõ ràng.
Trong lúc chờ, bệnh viện bắt đầu rà soát hồ sơ bàn giao trẻ, ca trực và những người có mặt hôm tôi sinh.
Y tá trưởng Chu gọi cho tôi mỗi khi có tiến triển. Bà không còn nói những câu trấn an chung chung. Bà ghi lại từng câu hỏi của tôi, kể cả câu tôi hỏi đi hỏi lại nhiều lần:
“Nếu thật sự giao nhầm, con tôi đang ở đâu?”
Ba ngày sau, kết quả lần hai có.
Đứa nhỏ có quan hệ huyết thống với cả tôi và Lâm Hạo.
Đứa lớn không có quan hệ mẹ con với tôi, cũng không có quan hệ cha con với anh.
Tôi đặt hai bản báo cáo cạnh nhau, nhìn đến khi mắt nhòe đi.
Lần đầu, tôi còn có thể tự an ủi rằng mẫu bị nhầm hoặc kết quả sai. Lần này, tôi chẳng còn gì để bám vào nữa.
Lâm Hạo ngồi bên cạnh, hai tay ôm đầu.
Ngoài phòng khách, đứa lớn đang cười với mẹ tôi. Tiếng con vang lên trong trẻo, vô tư, hoàn toàn không biết mấy trang giấy trên bàn vừa khiến người lớn đau đớn thế nào.
Tôi ra ngoài bế con.
Thằng bé túm áo tôi, dụi mặt vào ngực như mọi ngày.
Mấy hôm nay, Lâm Hạo gần như không chạm đến nó. Mẹ chồng cũng nhìn nó bằng ánh mắt khác. Tôi thấy hết, nhưng đến lúc ấy mới đủ bình tĩnh để nói rõ.
“Con không làm gì sai.
Đừng vì một bản xét nghiệm mà đổi cách đối xử với nó.”
Mẹ chồng quay mặt đi.
Có thể bạn thích
Lâm Hạo nhìn đứa trẻ trong lòng tôi, mắt đỏ lên.
“Anh không biết phải nhìn nó thế nào.”
“Thì nhìn như trước.
Anh đã chăm nó gần nửa năm. Những ngày ấy không phải giả.”
Anh cúi xuống, đưa một ngón tay ra. Thằng bé lập tức nắm lấy, miệng hé cười.
Lâm Hạo bật khóc.
Tôi để anh bế con, rồi quay sang đứa nhỏ đang nằm bên cạnh.
Hai đứa trẻ vẫn cần bú, cần thay tã, cần được ôm. Dù lòng người lớn có rối đến đâu, tôi cũng không thể để chúng đói hoặc chờ.
Cuối tuần ấy, bệnh viện tìm được thông tin của Vương Phương.
Địa chỉ cô ấy để lại là thật. Số điện thoại cũ đã ngừng sử dụng sau khi cô chuyển đi làm xa. Người thân ở quê cho biết cô hiện làm tại một nhà máy điện tử ở Đông Hoản, nhưng chỉ có số điện thoại của một người quen cùng xưởng.
Lâm Hạo xin nghỉ phép, mang theo bản sao hồ sơ và thông tin liên hệ để đi tìm.
Trước lúc ra khỏi nhà, anh đứng bên nôi con út rất lâu.
“Anh sẽ về sớm.”
Tôi không biết anh nói với tôi hay nói với con.
“Tìm được người rồi thì báo bệnh viện phối hợp.
Đừng tự đưa con đi khi chưa xác minh đầy đủ.”
Anh gật đầu.
Mấy ngày đầu, anh về quê Vương Phương để đối chiếu địa chỉ, hỏi người thân rồi mới đi tiếp đến miền Nam.
Tôi ở nhà với hai đứa trẻ. Mẹ tôi ở lại giúp, mẹ chồng cũng chưa về quê.
Không khí trong nhà thay đổi hẳn.
Đứa lớn vẫn được mẹ chồng ôm, nhưng bà thường đang dỗ con lại ngẩn ra. Có lần, bà nhìn khuôn mặt con rồi nói rất khẽ:
“Giống như thế, sao lại không phải?”
Tôi nghe được, liền đáp:
“Mẹ đã nhìn nó bằng điều mẹ muốn tin.
Đứa nhỏ cũng là cháu mẹ, nhưng mẹ chưa bao giờ chịu nhìn kỹ.”
Bà cúi đầu, không cãi.
Từ trước đến giờ, đứa nhỏ chưa có tên gọi ở nhà riêng. Mọi người cứ gọi nó là thằng em, con út, đứa bé nhỏ.
Tối đó, tôi bế con, khẽ gọi:
“Tiểu Bảo.”
Con quay đầu về phía tôi.
Tôi hôn lên trán con.
“Từ nay mẹ gọi con là Tiểu Bảo.
Con cũng là bảo bối của mẹ, nghe chưa?”
Thằng bé không hiểu lời, nhưng bàn tay đặt trên áo tôi khẽ cử động.
Tôi gọi đứa lớn là Đại Bảo. Cái tên ấy theo con từ những ngày đầu về nhà, tôi không đổi. Tôi cũng không muốn vì biết con không do mình sinh mà tước đi mọi thứ quen thuộc của con.
Đến ngày thứ mười, Lâm Hạo báo đã gặp Vương Phương.
Giọng anh rất khác.
“Cô ấy có một đứa bé.
Là con trai. Sinh cùng ngày với hai con mình.”
Tôi nắm chặt điện thoại.
“Con thế nào?”
Anh im lặng vài giây.
“Gầy hơn Đại Bảo và Tiểu Bảo nhiều.
Đang bị ốm. Cô ấy vừa xin nghỉ để đưa con đi khám.”
Tôi ngồi xuống mép giường.
“Anh gửi ảnh cho em.”
Một lát sau, điện thoại nhận được bức ảnh.
Đứa trẻ nằm trong lòng một người phụ nữ gầy, mặc bộ áo bông đã sờn cổ. Hai má con hóp hơn hai đứa ở nhà. Con đang nhìn lên người bế mình, một tay nắm chặt vạt áo cô ấy.
Tôi nhìn bàn tay đó rất lâu.
