“Đừng đi kiễng chân.”

Đó là câu bà ngoại tôi nhắc nhiều nhất trong suốt những năm thơ ấu.

Ngày bé tôi không hiểu tại sao bà lại cố chấp với chuyện ấy đến vậy. Trong làng có biết bao điều kiêng kỵ kỳ quái, nào là không được huýt sáo sau nửa đêm, không được gọi tên nhau khi đi ngang nghĩa địa, cũng không được nhặt những đồng tiền rơi giữa ngã ba đường. So với những điều đó, chuyện đi kiễng chân nghe vừa buồn cười vừa vô lý.

Vì thế tôi chưa từng để trong lòng.

Cho đến tận bây giờ, mỗi khi nhớ lại, tôi vẫn cảm thấy nếu năm ấy mình chịu nghe lời bà hơn một chút, có lẽ rất nhiều chuyện đã không xảy ra.

Ký ức sâu nhất của tôi về câu nói ấy là vào một buổi chiều mùa hè.

Hôm đó trời nóng như thiêu đốt.

Tiếng ve kêu rền rĩ ngoài sân đến mức khiến người ta đau cả đầu. Căn nhà cũ lợp ngói hấp hơi nóng suốt cả ngày giống như một cái lồng hấp khổng lồ. Tôi cởi trần, đi chân đất chạy khắp nơi trong nhà.

Trong lúc ăn cơm tối, tôi vô ý hất đổ bát canh xuống nền.

Nước canh nóng lập tức loang khắp mặt gạch.