Chương 1
Con gái năm tuổi đột nhiên nói với tôi: “Mẹ ơi, dưới gầm giường mình có một chú.”
Tôi tưởng con bé đang nói đến mấy miếng sticker hoạt hình nên không để tâm.
Nhưng nó lại chỉ tay về phía tủ quần áo: “Con tận mắt nhìn thấy bố lôi vào đấy, trong tủ quần áo cũng có một chú nữa.”
Tôi giật mình thót tim.
Lấy điện thoại ra chuẩn bị gọi cảnh sát.
Đúng lúc này, cửa phòng bị đẩy ra.
Giọng của chồng vang lên trong đêm tối: “Vợ ơi, hai mẹ con ngủ chưa?”
1.
Một tuần trước.
Tôi ở trong phòng tắm cùng con gái, con bé đột nhiên chỉ tay ra sau lưng tôi rồi nói: “Mẹ ơi, trong phòng tắm có hai anh.”
Tôi giật mình hoảng hốt.
Bởi vì ngoài hai mẹ con tôi ra, trong phòng tắm chẳng còn ai khác.
Gặng hỏi mãi tôi mới biết ý con bé là cái nhãn dán “Anh em Hải Nhĩ” dán trên máy giặt.
Thế nên khi con bé lạnh lùng nói rằng dưới gầm giường có một chú, tôi cứ nghĩ “chú” mà nó nhắc đến chính là mấy miếng dán hoạt hình ban ngày chơi đùa.
Tôi vội vàng dỗ dành con bé: “Tiểu Niệm ngoan, dưới gầm giường không có chú nào cả, đó là món đồ chơi con thích, không phải chú thật đâu.”
Nhưng con bé lại bĩu cái môi nhỏ phúng phính, tỏ vẻ giận dỗi rồi chỉ thẳng vào tủ quần áo: “Là thật đấy, chú đang nằm dưới gầm giường kìa, con tận mắt thấy bố lôi vào đấy.”
Ánh mắt con bé vượt qua người tôi, quét về phía tủ quần áo sau lưng.
Nó nói: “Trong tủ quần áo còn có một chú nữa, cũng do bố nhét vào đấy, các chú ấy mở trừng trừng hai mắt, bất động y như b.úp bê gỗ vậy.”
Nghe con gái nói thế, da đầu tôi tê dại trong chớp mắt.
Tựa như tôi thực sự cảm nhận được trong căn phòng nhỏ này…
Ngoài hai mẹ con tôi ra, còn vương vấn mùi lạ của một ai khác.
2.
Trời đang mưa to.
Trong nhà mất điện, tối om như mực.
Tôi bảo con gái ngoan ngoãn nằm yên không được nhúc nhích, rồi cầm lấy điện thoại.
Dựa vào ánh sáng từ màn hình.
Từng chút một cúi xuống nhìn gầm giường.
3.
Tôi đã chuẩn bị sẵn tâm lý cho tình huống tồi tệ nhất.
Nhưng khi cúi xuống nhìn thì mới biết.
Dưới gầm giường ngoài mấy con b.úp bê ra, chẳng có gì cả.
Tôi thở phào nhẹ nhõm, xem ra “chú” mà con bé nhắc tới chính là mấy con b.úp bê đặt dưới đó.
Tôi quay lại giường.
Kiên nhẫn dỗ dành con bé.
“Dưới gầm giường không có chú nào hết, con nhìn xem, toàn là b.úp bê con thích thôi mà.”
Nhưng con bé vẫn mở to đôi mắt tròn xoe, nghiêm túc nói: “Mẹ ơi, con không nhận nhầm đâu, đích thực là chú, chính là chú Vương và chú Triệu hay làm ăn chung với bố ấy, chiều nay con tận mắt nhìn thấy, bố lôi chú Vương xuống gầm giường rồi nhốt chú Triệu vào tủ quần áo.”
Nói đến đây con bé ngừng lại một giây, rồi tiếp tục: “Nhưng sao chú Vương lại biến mất nhỉ? Ồ! Con biết rồi, chắc chắn các chú ấy trốn vào tủ quần áo rồi, họ đang chơi trò trốn tìm với chúng ta đấy.”
Nghe con bé nói vậy.
Tôi ngẩn người ra.
Có thể bạn thích
Bởi vì chú Vương và chú Triệu mà con bé nhắc đến, quả thực là những người tôi quen biết.
Mà nửa tháng trước, họ vừa mới xảy ra cãi vã với chồng tôi.
4.
Tôi lại cầm điện thoại lên lần nữa.
Rón rén bước đến bên cạnh tủ quần áo.
Tủ quần áo trong phòng ngủ tuy không lớn, nhưng nhét hai người vào thì thừa sức.
Tôi lấy hết can đảm.
Ngay khoảnh khắc tôi định đẩy cửa tủ ra.
Cửa phòng lại bất ngờ bật mở.
Chồng tôi xuất hiện ở cửa.
Trong bóng tối, anh ta nhìn thấy tôi cầm màn hình điện thoại sáng trưng đứng cạnh tủ quần áo.
Anh ta cất giọng: “Vợ ơi, sao hai mẹ con vẫn chưa ngủ?”
Tiểu Niệm nhanh mồm nhanh miệng nói trước: “Bọn con đang chơi trò trốn tìm với các chú.”
Tôi không nhìn rõ biểu cảm của anh ta, nhưng giọng nói ấy khiến người ta lạnh sống lưng. Anh ta nói: “Muộn thế này rồi còn chơi trốn tìm với chú nào cơ?”
5.
Tôi vội vàng lấy con b.úp bê dưới gầm giường ra.
“Tiểu Niệm đang chơi với b.úp bê của con ấy mà, tụi em chơi một lát là ngủ thôi.”
Nhưng chồng tôi rõ ràng không tin.
Anh ta bước tới, giật phăng cánh tủ quần áo sau lưng tôi ra.
“Để anh xem nào, có chú nào trốn trong tủ quần áo không?”
Lúc này cơn mưa đã ngớt hơn một chút.
Trong nhà có điện trở lại.
Ánh đèn trắng bệch chiếu rọi vào bên trong tủ.
Ngoài những bộ quần áo thay ra giặt giũ thường ngày, tủ quần áo trống hoác nhìn một cái là thấy đáy, hoàn toàn chẳng có người chú nào cả.
Con gái chằm chằm nhìn vào tủ quần áo, ngây thơ phát ra tiếng “ứ ~” một tiếng.
Tôi vội nhét con b.úp bê vào tay con bé.
“Tiểu Niệm ngoan, chúng ta đi ngủ thôi, con đã tìm thấy hết b.úp bê rồi, kết thúc trò chơi nhé.”
Tôi cố tỏ ra bình tĩnh.
Nhưng mồ hôi lạnh sau lưng cứ tuôn ra liên tục.
Tôi cố gắng làm vẻ như mọi chuyện bình thường.
Không để chồng nhìn ra sơ hở.
Bởi vì tôi biết rõ.
Anh ta đang nói dối.
6.
Mỗi tối lúc tám giờ là thời gian chồng tôi – Tiết Minh lại ra ngoài làm ăn.
Tiết Minh nghiện rượu lại mê c.ờ b.ạ.c, không có công việc đàng hoàng.
Nhưng anh ta có tay nghề làm đồ xiên khá ổn.
Ban ngày anh ta chuẩn bị nguyên liệu, tối đến ra ngoài bày sạp.
Ba ngày đ.á.n.h cá hai ngày phơi lưới, cuộc sống tuy túng thiếu nhưng cũng kiếm được chút tiền trang trải qua ngày.
Tám giờ cũng là thời gian quy định cho Tiểu Niệm đi ngủ.
Thế nên, khi thấy tôi và Tiểu Niệm đã lên giường, anh ta vội vàng thu dọn đồ đạc rồi ra khỏi nhà.
Bây giờ thời gian vừa mới qua chín giờ, vậy mà anh ta lại đột ngột quay về.
Trời bên ngoài đang mưa to.
Trên người Tiết Minh lại khô ráo sạch sẽ.
Lúc bước vào phòng anh ta rất vội vàng, thậm chí còn không đổi giày.
Thế nhưng phần đế giày của anh ta tuyệt nhiên không dính chút bùn đất nào.
Điều đó chỉ có thể giải thích bằng một chuyện.
Tối nay anh ta vốn dĩ không hề ra ngoài.
Hay nói cách khác, anh ta căn bản chưa từng bước ra khỏi tòa chung cư cũ kỹ này.
7.
Con gái trông không giống đang nói dối.
Trước khi đi ngủ, tôi còn dẫn con bé vào phòng tắm để gội đầu tắm rửa.
Cho nên.
Tiết Minh đã chuyển t.h.i t.h.ể đi vào khoảng thời gian đó ư?
Nghĩ đến đây.
Tôi giấu điện thoại ra sau lưng.
Động tác của tôi không lớn, nhưng Tiết Minh vẫn nhìn thấy.
