Chương 2
Tôi ngồi ở hàng ghế cuối cùng, lặng lẽ nhìn bóng lưng Lục Kỳ Phong.
Bóng lưng ấy từng là toàn bộ niềm kiêu hãnh của tôi.
Từ ngày kết hôn với anh, mỗi khi có người nhắc đến đội trưởng Lục, tôi luôn vô thức mỉm cười.
Đó là chồng tôi.
Là người đàn ông tôi đã lựa chọn.
Là người mà dù đứng giữa đám đông, tôi vẫn có thể chỉ nhìn bóng lưng thôi cũng nhận ra ngay lập tức.
Nhưng hôm nay, khi nhìn anh đứng trước màn hình chiến thuật, tôi bỗng cảm thấy người đàn ông ấy xa lạ đến vô cùng.
Có lẽ bởi vì lần đầu tiên tôi không còn nhìn anh bằng ánh mắt của một người vợ đang ngưỡng mộ chồng mình.
Tôi chỉ nhìn thấy một đội trưởng đặc chiến.
Một quân nhân luôn đặt nhiệm vụ lên trên hết.
Và một người chồng đã cúp máy khi tôi cần anh nhất.
Đến lượt Tô Vãn phát biểu.
Cô ta đứng dậy.
Những ngón tay siết c.h.ặ.t lấy vạt áo tác chiến, trông có vẻ căng thẳng.
“Khi đó em ở khu vực số ba. Hỏa lực quá mạnh, quả thật em hơi hoảng.”
Cô ta cúi đầu, giọng nói nhỏ đi.
“Là đội trưởng Lục vẫn luôn trấn an em qua bộ đàm, bảo em làm theo chỉ thị của anh ấy.”
Trong phòng họp không có ai lên tiếng.
Tô Vãn ngừng một chút rồi nhìn về phía tôi.
“Sau đó em mới biết lúc ấy chị dâu cũng ở gần đó, còn bị đạn lạc sượt qua.”
Cô ta mím môi.
“Chị dâu chắc chắn mạnh mẽ hơn em rất nhiều. Chị không vô dụng như em.”
Cả phòng tác chiến lập tức im bặt.
Nghe qua, câu nói ấy giống như đang tự trách bản thân.
Nhưng từng chữ lại vô tình nhắc nhở tất cả mọi người rằng vào thời khắc sống c.h.ế.t, người Lục Kỳ Phong quan tâm và trấn an qua bộ đàm lại là cô ta.
Tôi đặt chiếc cốc giấy trong tay xuống bàn.
“Tôi không mạnh mẽ.”
Tô Vãn sững người.
Tôi nhìn cô ta.
“Tôi cũng sợ.”
Sắc mặt cô ta lập tức thay đổi.
Lục Kỳ Phong cau mày.
“Ninh Xương.”
Tôi quay sang nhìn anh.
“Sao vậy?”
Anh hạ thấp giọng, nhưng khẩu khí vẫn mang theo sự ra lệnh đặc trưng.
“Đây là cuộc họp tổng kết chiến thuật, không phải nơi để em trút cảm xúc.”
Một đội viên ngồi bên cạnh lập tức lên tiếng giảng hòa:
“Chị dâu cũng vừa trải qua một phen hoảng sợ. Đội trưởng Lục, anh đừng nghiêm túc quá.”
Tôi không nói gì.
Tô Vãn lại đỏ hoe mắt.
Cô ta vội vàng nói:
“Chị dâu, xin lỗi chị. Đều là lỗi của em. Em không nên khiến đội trưởng Lục phân tâm.”
Cô ta nghẹn ngào.
“Nếu không phải vì em, đội trưởng Lục chắc chắn đã đi tìm chị ngay lập tức.”
Sắc mặt Lục Kỳ Phong lập tức trầm xuống.
“Đủ rồi.”
Hai chữ ấy là anh nói với tôi.
Tôi bỗng bật cười.
Một tiếng cười rất nhẹ.
“Em đã nói gì sao?”
Lục Kỳ Phong nhìn tôi.
Đáy mắt anh hiện rõ vẻ không vui.
“Tô Vãn đã xin lỗi rồi, em còn muốn thế nào nữa?”
Tôi nhìn anh vài giây.
Sau đó đứng dậy.
“Không muốn thế nào cả.”
Tôi cầm túi lên.
“Em về trước.”
Tôi xoay người đi ra ngoài.
Phía sau lập tức truyền đến giọng nghẹn ngào của Tô Vãn:
“Anh Kỳ Phong, anh đừng trách chị dâu. Là em không nên đến đội làm phiền anh.”
Tôi không quay đầu lại.
Lục Kỳ Phong cũng không đuổi theo.
Tôi đi đến bên cạnh sân huấn luyện.
Gió đêm từ cổng lớn thổi vào, mang theo hơi lạnh buốt.
Tôi đứng yên ở đó một lúc.
Chuông điện t.ử ngoài cổng đột nhiên vang lên.
Một đội viên vừa trở về.
Hệ thống tự động phát thông báo:
“Chào mừng trở về đội.”
Tôi sững người.
Không hiểu vì sao, trong khoảnh khắc ấy, tôi lại nhớ đến tiếng chuông cửa ở nhà.
Trước đây, mỗi lần nghe thấy tiếng chuông, tôi đều sẽ lập tức đứng dậy khỏi sofa.
Dù đang xem phim.
Dù đang đọc sách.
Dù đã buồn ngủ đến mức không mở nổi mắt.
Tôi vẫn sẽ chạy ra cửa.
Bởi vì tôi biết người đứng bên ngoài là Lục Kỳ Phong.
Có những đêm anh trở về lúc hai, ba giờ sáng.
Tôi vẫn chờ.
Có những lần anh nói nhiệm vụ có thể kéo dài vài ngày, tôi vẫn vô thức nhìn đồng hồ mỗi khi nghe tiếng xe ngoài sân.
Tôi từng nghĩ đó là hạnh phúc.
Nhưng bây giờ, tôi chỉ cảm thấy tiếng chuông ấy quá ồn ào.
Không phải bởi âm thanh của nó lớn.
Mà bởi mỗi lần nó vang lên, nó đều lặp đi lặp lại nhắc nhở tôi rằng…
Anh đã trở về.
Nhưng anh trở về không phải vì tôi.
Tối hôm đó, Lục Kỳ Phong không về nhà.
Sáng hôm sau, tôi nhận được một tin nhắn từ anh.
“Đội đang trực chiến. Tối nay có thể anh không về.”
Tôi nhìn một cái rồi tắt màn hình.
Không trả lời.
Tôi cũng không còn muốn hỏi anh bao giờ về.
Có thể bạn thích
Buổi sáng, tôi đến bệnh viện dã chiến kiểm tra lại vết trầy xước trên cánh tay.
Bác sĩ quân y nhìn vết thương, lập tức cau mày.
“Hôm qua sao không khâu?”
Cô ấy kéo ghế lại gần, kiểm tra phần da xung quanh.
“Vết thương thế này đã hơi viêm rồi. Cô phải xử lý cẩn thận, tốt nhất nên ở lại theo dõi.”
Tôi lắc đầu.
“Không cần đâu.”
Bác sĩ nhìn tôi.
“Không cần là thế nào? Cô tưởng vết thương nhỏ thì không có vấn đề à?”
Tôi im lặng.
Một lúc sau mới nói:
“Trong nhà có việc.”
Cô ấy thở dài, vừa xử lý vết thương vừa dặn:
“Vết thương hơi viêm rồi. Gần đây đừng để dính nước, cũng đừng vận động mạnh.”
Cô ấy viết vài dòng vào bệnh án rồi hỏi:
“Người nhà đâu?”
Tôi khựng lại.
“Anh ấy bận.”
Bác sĩ ngẩng đầu nhìn tôi một cái.
Có lẽ thấy sắc mặt tôi không được tốt, cô ấy cũng không hỏi thêm.
Ra khỏi phòng khám, tôi đứng bên cửa sổ hành lang.
Điện thoại rung lên.
Là mẹ.
Tôi vừa nghe máy, giọng mẹ đã lập tức vang lên:
“Ninh Xương, sao giọng con khàn thế?”
Tôi im lặng.
Mẹ lập tức hỏi:
“Con lại cảm à?”
“Không.”
Tôi đáp.
Mẹ không tin.
“Đừng có lừa mẹ.”
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.
Một lúc sau, giọng mẹ chậm rãi trầm xuống.
“Có phải Lục Kỳ Phong đi làm nhiệm vụ, con lại thức đêm chờ nó không?”
Tôi c.ắ.n môi.
Không trả lời.
Mẹ thở dài.
“Từ nhỏ con đã như vậy.”
“Một khi đã nhận định chuyện gì thì cứ cố chấp đến cùng.”
“Mẹ nói con nghe, con người không thể cứ mãi đứng canh trước một cánh cửa vĩnh viễn không mở.”
Sống mũi tôi cay lên.
Tôi quay mặt đi.
Mẹ dường như nhận ra mình nói hơi nặng lời, lập tức đổi giọng.
“Được rồi, được rồi. Mẹ không nói con nữa.”
“Cuối tuần về ăn cơm đi.”
“Mẹ hầm canh sườn cho con.”
Tôi khẽ đáp:
“Vâng.”
Cúp điện thoại, tôi gấp phiếu kiểm tra lại rồi bỏ vào túi.
Tôi đứng trước cửa sổ rất lâu.
Cuối cùng, tôi cũng hiểu.
Có những cánh cửa không phải không mở.
Chỉ là người bên trong đã không còn mong muốn bước ra nữa.
Chiều hôm đó, tôi bắt đầu sắp xếp lại đồ đạc trong nhà.
Trên tầng cao nhất của tủ sách phòng khách là những chiếc huân chương quân công Lục Kỳ Phong từng mang về.
Tôi lấy từng chiếc xuống.
Dùng khăn lau sạch.
Sau đó đặt lại ngay ngắn vào vị trí cũ.
Bên cạnh là một chiếc chuông cửa cũ.
Đó là chiếc chuông đã được thay ra từ rất lâu, ngay sau khi tôi theo quân đến sống cùng anh trong khu nhà dành cho gia đình quân nhân.
Ngày ấy, Lục Kỳ Phong nói:
“Tiếng chuông này nhỏ quá.”
Tôi cười anh.
“Nhỏ thì càng tốt. Anh về nửa đêm, em còn có thể ngủ.”
Anh lại nghiêm túc lắc đầu.
“Không được.”
“Anh muốn em biết ngay khi anh trở về.”
Khi đó, tôi còn cười anh trẻ con.
Nhưng quả thật, mỗi lần trở về sau nhiệm vụ, anh đều đứng ở cửa đợi tôi mở.
Tôi vừa mở cửa, anh sẽ ôm c.h.ặ.t lấy tôi.
Trên người anh mang theo mùi khói s.ú.n.g, mùi bùn đất và hơi lạnh ngoài trời.
Anh thường cúi xuống, khẽ nói bên tai tôi:
“Anh về rồi.”
Tôi từng yêu câu nói ấy đến mức chỉ cần nghe thấy thôi cũng cảm thấy mọi chờ đợi của mình đều đáng giá.
Nhưng sau này, câu nói ấy càng lúc càng ít đi.
Rồi về sau nữa…
Chuông cửa vang lên.
Anh vào nhà.
Thay giày.
Tắm rửa.
Đi ngủ.
Còn tôi trong cuộc hôn nhân này, chẳng biết từ bao giờ đã chậm rãi biến thành một người tự động bật đèn, tự động hâm cơm, tự động chờ đợi, tự động thấu hiểu.
Tôi chưa từng yêu cầu anh phải từ bỏ trách nhiệm.
Tôi chỉ muốn sau tất cả những trách nhiệm ấy, anh vẫn nhớ rằng ở nhà có một người đang đợi mình.
Nhưng có lẽ tôi đã đòi hỏi quá nhiều.
Chập tối, Lục Kỳ Phong trở về.
Tôi đang ngồi trên sofa.
Anh bước vào, trên tay cầm một tuýp t.h.u.ố.c mỡ.
“Quân y đưa.”
Anh đặt t.h.u.ố.c lên bàn.
“Để bôi vết trầy xước.”
Tôi nhìn tuýp t.h.u.ố.c.
“Ừ.”
Tôi cầm lên.
“Cảm ơn.”
Hàng mày anh hơi giãn ra.
Có lẽ bởi phản ứng của tôi quá bình tĩnh.
Anh ngồi xuống đối diện.
“Tối qua giọng điệu của anh hơi nặng.”
Tôi không nói gì.
“Tô Vãn quả thật còn trẻ.”
Anh tiếp tục.
“Cô ấy mới vào đội, lại xem em là chị dâu nên mới giải thích với em nhiều như vậy.”
Anh nhìn tôi.
“Em đừng nghĩ nhiều.”
Tâm trạng vừa bình tĩnh được một chút của tôi lại chìm xuống.
Tôi đặt tuýp t.h.u.ố.c lên bàn.
“Vậy anh xin lỗi là để em đừng trách cô ta sao?”
Lục Kỳ Phong im lặng.
“Anh không có ý đó.”
Tôi nhìn anh vài giây.
Rồi khẽ gật đầu.
“Vậy thì tốt.”
Có lẽ phản ứng của tôi quá bình thản nên anh lại cau mày.
“Ninh Xương.”
Tôi nhìn anh.
“Em có thể đừng nói chuyện kiểu này không?”
“Kiểu nào?”
Tôi hỏi.
Anh nhìn tôi, dường như muốn tìm một câu trả lời thích hợp.
Cuối cùng anh nói:
“Cứ như anh nói gì cũng không liên quan đến em.”
Tôi nhìn người đàn ông trước mặt.
Bỗng nhiên tôi muốn cười.
Bởi vì anh nói đúng.
Từ lúc nào đó, những lời anh nói đã thật sự không còn liên quan đến tôi nữa.
Không phải vì tôi không quan tâm.
Mà vì tôi đã quá mệt mỏi với việc phải tự mình quan tâm đến tất cả.
Tôi cúi đầu, nhẹ nhàng xoay tuýp t.h.u.ố.c trong tay.
“Ừ.”
Tôi nói:
“Có lẽ là vậy.”
Lục Kỳ Phong nhìn tôi.
Ánh mắt anh thoáng hiện lên vẻ khó hiểu.
Còn tôi lần đầu tiên không muốn giải thích.
Bởi vì tôi biết, có những thứ một khi đã nguội đi rồi…
Dù có cố sưởi ấm thế nào cũng không thể trở lại như ban đầu.
