Chương 7
Ngày kia em đi, đơn em để ở đây.
Nếu anh không ký, em sẽ làm thủ tục theo quy định.
Tôi nói xong thì quay người.
Tôi không muốn nhìn vẻ mặt của anh nữa.
Không phải vì tôi sợ mình mềm lòng.
Mà bởi tôi đã quá mệt với việc nhìn một người đàn ông mà mình từng yêu sâu đậm, rồi cố tìm trong ánh mắt anh một lý do để tiếp tục.
Phía sau lưng, Lục Kỳ Phong không nói gì.
Tôi đi được vài bước thì nghe tiếng anh.
“Ninh Sương.”
Tôi dừng lại.
“Anh không ký.”
Tôi nhắm mắt.
“Em biết.”
“Anh nói thật.”
“Tôi cũng nói thật.”
Tôi không quay đầu.
“Đơn ở trên bàn. Anh có hai ngày.”
“Anh không cần hai ngày.”
Tôi quay lại nhìn anh.
“Vậy anh cần bao lâu?”
Anh im lặng.
Tôi cười rất nhẹ.
“Anh xem đi. Đây là điều duy nhất em muốn anh tự quyết định.”
Lục Kỳ Phong đứng cạnh bàn.
Tập hồ sơ vẫn nằm đó.
Anh nhìn nó như nhìn một thứ xa lạ.
Một người từng không sợ đối mặt với s.ú.n.g đạn, từng bước vào những khu vực mà người khác không dám đến, vậy mà giờ chỉ một tờ giấy mỏng lại khiến anh đứng bất động.
Tôi đi vào phòng.
Đêm đó, tôi không ngủ được.
Không phải vì đau lòng.
Mà vì lần đầu tiên tôi thật sự nghĩ đến cuộc sống sau khi rời khỏi anh.
Không có Lục Kỳ Phong.
Không có căn nhà này.
Không có tiếng khóa cửa lúc nửa đêm.
Không có những lần tôi thức dậy kiểm tra xem anh đã về chưa.
Không có chiếc áo quân phục treo sau cửa.
Không có chiếc đèn cảm ứng sáng lên mỗi khi anh bước vào.
Tôi tưởng tượng một cuộc sống như vậy.
Lạ lẫm.
Nhưng không đáng sợ.
Sáng hôm sau, tôi thức dậy lúc sáu giờ.
Lục Kỳ Phong đã đi.
Trên bàn ăn có một mảnh giấy.
“Anh đến đơn vị.”
Chỉ bốn chữ.
Tôi nhìn một lúc rồi gấp lại.
Không trả lời.
Tôi pha cà phê.
Ăn một lát bánh mì.
Sau đó đi làm.
Mọi thứ vẫn diễn ra bình thường.
Trưởng ban giao cho tôi một số tài liệu cuối cùng trước khi lên đường.
Đồng nghiệp biết tôi sắp đi nên người thì hỏi về hành lý, người nhắc tôi mang thêm t.h.u.ố.c, có người còn đùa:
“Lần này đi hẳn một năm, chị đừng quên đường về nhé.”
Tôi cười.
“Không quên đâu.”
“Chồng chị không tiễn à?”
Tôi khựng lại.
Một đồng nghiệp thấy sắc mặt tôi thì lập tức đổi đề tài.
Tôi cũng không giải thích.
Có những chuyện không cần nói ra.
Buổi trưa, tôi nhận được cuộc gọi của Lục Kỳ Phong.
Tôi nhìn màn hình vài giây rồi nghe máy.
“Có chuyện gì?”
Đầu dây bên kia im lặng một lúc.
“Em đang làm việc?”
“Ừ.”
“Anh… muốn nói chuyện.”
“Đợi anh về rồi nói.”
“Anh tối nay có thể về sớm.”
“Được.”
Anh cúp máy.
Tôi đặt điện thoại xuống.
Không hiểu vì sao, trong lòng không còn mong chờ.
Nếu là trước đây, chỉ một câu “anh tối nay về sớm” cũng đủ khiến tôi vui cả buổi.
Bây giờ nó chỉ là một thông tin.
Tối hôm đó, anh về lúc sáu giờ.
Sớm hơn bất cứ ngày nào trong những tuần gần đây.
Tôi đang ngồi trên sofa đọc tài liệu.
Anh bước vào, đặt chìa khóa xuống.
Tôi ngẩng đầu.
“Anh ăn chưa?”
“Chưa.”
“Vậy anh ăn đi.”
Anh đứng đó.
“Em không ăn cùng anh sao?”
“Em ăn rồi.”
Anh nhìn tôi.
“Em nấu chưa?”
“Không.”
“Vậy anh nấu.”
“Ừ.”
Tôi cúi xuống đọc tiếp.
Lục Kỳ Phong vào bếp.
Một lúc sau, tiếng d.a.o chạm thớt vang lên.
Tôi không nhìn.
Khoảng nửa tiếng sau, anh gọi:
“Ăn cơm.”
Tôi đặt tài liệu xuống.
Trên bàn là ba món một canh.
Vẫn là món anh từng nấu hôm trước.
Thịt hơi mặn.
Rau xào quá chín.
Canh sườn nhạt.
Tôi ngồi xuống.
Anh ngồi đối diện.
“Anh biết nấu chưa ngon.”
“Ừ.”
“Nhưng anh sẽ học.”
Tôi ngước mắt.
Anh nhìn tôi.
“Anh trước đây không biết.”
“Bây giờ biết rồi.”
“Anh biết em làm rất nhiều việc.”
Tôi không nói.
“Anh cũng biết em không phải sinh ra để chăm sóc anh.”
Tôi đặt đũa xuống.
“Lục Kỳ Phong.”
“Ừ?”
“Đừng nói những câu này.”
“Vì sao?”
“Bởi vì nếu anh chỉ nói khi em sắp rời đi, chúng không còn có ý nghĩa như trước.”
Anh im lặng.
Tôi tiếp tục ăn.
Anh cũng cúi đầu.
Sau bữa cơm, anh chủ động rửa bát.
Tôi không ngăn.
Anh rửa rất lâu.
Tiếng nước chảy trong bếp kéo dài.
Tôi ngồi trên sofa nhìn tài liệu, nhưng chẳng đọc được chữ nào.
Cuối cùng anh bước ra.
“Ninh Sương.”
“Ừ?”
“Anh đã nói chuyện với đơn vị.”
Tôi nhìn anh.
Có thể bạn thích
“Về Tô Vãn?”
“Ừ.”
“Anh định làm gì?”
“Cô ấy sẽ bị điều khỏi tổ hiện tại.”
Tôi im lặng.
“Và?”
“Anh sẽ yêu cầu kiểm tra lại toàn bộ quá trình xử lý thông tin hôm đó.”
“Còn gì nữa?”
Anh không trả lời ngay.
“Anh sẽ không để chuyện tương tự xảy ra.”
Tôi gật đầu.
“Được.”
Anh nhìn tôi.
“Em không còn muốn hỏi thêm sao?”
“Không.”
“Em không vui sao?”
Tôi cười.
“Đây không phải chuyện để em vui.”
Anh đứng im.
Tôi nói:
“Anh đang làm điều đúng mà anh phải làm.”
“Nhưng anh muốn em biết.”
“Em biết rồi.”
“Vậy tại sao em vẫn muốn ly hôn?”
Tôi nhìn anh.
“Bởi vì vấn đề giữa chúng ta không chỉ có Tô Vãn.”
Anh không nói.
“Cho dù ngày hôm đó cô ấy không nghe điện thoại của em, cho dù cô ấy không nói dối, cho dù anh xử lý mọi thứ hoàn hảo…”
Tôi dừng lại.
“Em vẫn sẽ đi.”
Ánh mắt anh khẽ thay đổi.
“Vì sao?”
“Vì em đã mệt.”
Ba chữ rất đơn giản.
Nhưng nói ra lại khó đến vậy.
“Em đã mệt vì phải đoán xem anh có cần em không.”
“Em đã mệt vì phải tự nhắc mình rằng anh bận.”
“Em đã mệt vì mỗi lần buồn đều phải tự dỗ mình trước khi anh nhận ra.”
“Em đã mệt vì luôn nghĩ chỉ cần mình hiểu anh thêm một chút, nhường thêm một chút, chờ thêm một chút thì mọi thứ sẽ tốt hơn.”
Tôi nhìn anh.
“Nhưng cuối cùng em phát hiện ra, một cuộc hôn nhân không thể chỉ có một người cố gắng.”
Lục Kỳ Phong cúi đầu.
Tôi chưa từng thấy anh như vậy.
Không phải người đội trưởng lạnh lùng.
Không phải người đàn ông luôn bình tĩnh.
Chỉ là một người chồng đang đứng trước người vợ sắp rời khỏi mình.
Anh hỏi rất khẽ:
“Anh còn cơ hội không?”
Tôi im lặng.
“Anh không hỏi em ở lại ngay.”
Anh ngẩng đầu.
“Anh chỉ hỏi anh còn cơ hội để sửa không.”
Tôi nhìn anh rất lâu.
Cuối cùng nói:
“Anh sửa hay không là chuyện của anh.”
“Còn em?”
“Em vẫn đi.”
“Anh biết.”
Giọng anh khàn đi.
“Nhưng anh vẫn muốn sửa.”
Tôi không đáp.
Đêm đó, anh không ngủ ở phòng khách.
Anh về phòng ngủ.
Nhưng hai người nằm cách nhau một khoảng rất xa.
Không ai chạm vào ai.
Gần một giờ sáng, tôi nghe tiếng anh hỏi trong bóng tối:
“Ninh Sương.”
“Ừ?”
“Ngày em đứng ngoài cổng đơn vị bốn tiếng…”
Tôi mở mắt.
“Anh nhớ.”
“Anh không biết.”
“Bây giờ biết rồi.”
“Ngày em sốt bốn mươi độ…”
“Ừ.”
“Anh cũng không biết.”
“Em biết.”
“Ngày em gọi cầu cứu…”
Tôi quay người về phía cửa sổ.
“Đừng nói nữa.”
Anh im lặng.
Một lúc sau, anh nói:
“Anh xin lỗi.”
Tôi nhắm mắt.
“Em nghe rồi.”
“Anh thật sự xin lỗi.”
“Ừ.”
Nhưng tôi không quay lại.
Bởi có những lời xin lỗi đến đúng lúc sẽ cứu được một mối quan hệ.
Còn có những lời xin lỗi chỉ có thể chứng minh rằng người ta cuối cùng cũng hiểu mình đã sai.
Chúng không giống nhau.
Sáng hôm sau, tôi thức dậy rất sớm.
Lục Kỳ Phong đã ngồi ở bàn ăn.
Trước mặt anh là hai cốc cà phê.
Một cốc dành cho tôi.
Tôi đứng đó vài giây.
Anh nói:
“Anh không biết em uống loại nào nên pha giống trước đây.”
Tôi cầm lên.
Nhấp một ngụm.
Vẫn là vị đắng quen thuộc.
“Cảm ơn.”
Anh gật đầu.
Tôi đặt cốc xuống.
“Em hôm nay sẽ đến trung tâm làm nốt thủ tục.”
“Ừ.”
“Chiều em về thu dọn.”
“Anh giúp em.”
“Không cần.”
Anh nhìn tôi.
Sau vài giây, anh nói:
“Được.”
Không ép buộc.
Không tranh cãi.
Tôi hơi bất ngờ.
Có lẽ anh thật sự đang học cách tôn trọng lựa chọn của tôi.
Nhưng đã quá muộn.
Buổi chiều, tôi ký những giấy tờ cuối cùng.
Trưởng ban đưa quyết định điều động cho tôi.
“Thứ hai đi.”
“Vâng.”
Tôi cầm tập hồ sơ.
Ngoài hành lang, tôi nhìn thấy một bảng thông báo mới.
Lịch phân công của đội truyền thông.
Tên tôi nằm ở vị trí cuối cùng của danh sách.
“Ninh Sương — phóng viên thường trú tuyến biên giới phía Tây.”
Tôi nhìn dòng chữ ấy.
Trong lòng bỗng có một cảm giác rất kỳ lạ.
Không phải đau.
Không phải vui.
Mà giống như cuối cùng tôi cũng đang trở lại đúng vị trí của mình.
Tối đó, khi tôi về nhà, Lục Kỳ Phong đang ngồi ngoài phòng khách.
Anh nhìn chiếc vali.
“Ngày mai em đi?”
“Ừ.”
“Anh đưa em.”
Tôi không từ chối.
Anh đứng dậy.
“Ninh Sương.”
“Ừ?”
“Đơn ly hôn…”
Tôi nhìn anh.
Anh không nói tiếp.
Tôi hiểu.
“Anh chưa ký?”
“Chưa.”
“Được.”
Anh ngẩng đầu.
“Em không hỏi vì sao?”
“Không.”
“Anh muốn đợi em trở về.”
Tôi im lặng.
“Có thể lúc đó em vẫn muốn ly hôn.”
“Ừ.”
“Nhưng ít nhất…”
Anh dừng lại.
“Cho anh một năm.”
Tôi nhìn anh.
“Lục Kỳ Phong, một năm này không phải để em chờ anh.”
“Anh biết.”
“Cũng không phải để anh chờ em.”
“Anh biết.”
“Vậy anh muốn gì?”
Anh nhìn tôi.
“Anh muốn trong một năm này, anh học cách trở thành người mà đáng lẽ anh phải trở thành từ ngày chúng ta kết hôn.”
Tôi không nói gì.
Anh không yêu cầu tôi hứa.
Cũng không nói rằng anh sẽ thay đổi để tôi quay lại.
Chỉ ngồi đó.
Rất lâu.
Tôi kéo vali lại.
“Em đi ngủ.”
“Ừ.”
Tôi bước được vài bước thì nghe anh nói:
“Ninh Sương.”
Tôi quay lại.
“Chúc em bình an.”
Tôi nhìn anh.
Lần này tôi không nói “anh cũng vậy”.
Tôi chỉ gật đầu.
“Cảm ơn.”
Sáng hôm sau, tôi rời khỏi căn nhà.
Chiếc đèn cảm ứng ngoài cửa sáng lên.
Tôi đứng dưới ánh đèn vài giây.
Lục Kỳ Phong đứng phía sau.
Anh không gọi tôi lại.
Không nói đừng đi.
Không giữ tay tôi.
Chỉ đứng nhìn.
Tôi kéo vali xuống cầu thang.
Từng bước một.
Không quay đầu.
Bởi tôi biết, có những chuyến đi không phải để thử lòng một người.
Mà là để cứu lấy chính mình.
Một năm sau, nếu tôi vẫn muốn trở về…
Tôi sẽ tự mình trở về.
Còn nếu không…
Thì ít nhất lần này, đó cũng sẽ là lựa chọn của tôi.
Tôi bước ra khỏi cánh cửa.
Ánh đèn phía sau lưng vẫn sáng.
Nhưng tôi không còn cần nó để biết anh đã trở về nữa.
