Chương 1
Vương Khải không yêu tôi.
Vì thế, khi biết tôi đang mang thai con của anh, phản ứng duy nhất của anh chỉ là một cái nhíu mày nhàn nhạt. Trong mắt Vương Khải, đứa trẻ ấy chẳng qua là một sự xuất hiện ngoài dự tính, một mối ràng buộc dư thừa trong cuộc hôn nhân mà từ lâu anh đã chán ghét.
Đến tháng thứ bảy của thai kỳ, tôi xảy ra chuyện.
Hôm ấy, tôi trượt chân ngã từ cầu thang xuống. Máu nhanh chóng thấm đỏ váy, cơn đau dữ dội liên tiếp kéo đến, như có một sức mạnh vô hình đang cố sức giằng đứa trẻ ra khỏi cơ thể tôi.
Trước khi được đẩy vào phòng cấp cứu, tôi dốc chút sức lực cuối cùng nắm chặt tay Vương Khải. Mồ hôi lạnh hòa cùng nước mắt, giọng nói run rẩy đến mức gần như không thành tiếng.
“Vương Khải, từ trước đến giờ em chưa từng cầu xin anh chuyện gì. Nhưng lần này, xin anh…”
Tôi siết tay anh chặt hơn, như thể đó là điểm tựa cuối cùng giữa lúc ý thức đang dần tan rã.
“Xin anh cứu con. Em thật sự rất muốn giữ đứa bé này. Em cầu xin anh.”
Vương Khải đứng bên giường bệnh, từ trên cao nhìn xuống tôi. Anh vẫn im lặng, ánh mắt bình thản đến mức khiến người ta lạnh lòng. Không đau xót, không hoảng hốt, cũng chẳng cho tôi lấy một lời hứa.
Tôi còn muốn nói thêm điều gì đó, nhưng cơn đau dữ dội đã cuốn phăng chút tỉnh táo cuối cùng. Trước khi hoàn toàn chìm vào bóng tối, bàn tay tôi vẫn cố chấp nắm lấy tay anh, không chịu buông.
Khi ấy, tôi từng ngây thơ cho rằng chỉ cần mình cầu xin đủ chân thành, dù Vương Khải không yêu tôi, ít nhất anh cũng sẽ thương lấy đứa trẻ. Chỉ một lần thôi cũng được.
Nhưng khi tỉnh lại, điều đầu tiên tôi cảm nhận được lại là một khoảng trống đến lạnh người.
Bụng tôi không còn nhô cao nữa. Những chuyển động khe khẽ từng khiến tôi vui mừng suốt bao tháng ngày cũng đã hoàn toàn biến mất.
Con tôi không còn nữa.
Tôi nằm viện suốt một tuần.
Bảy ngày ấy, Vương Khải chưa từng xuất hiện. Không một cuộc điện thoại, không một lời hỏi thăm, thậm chí anh cũng chẳng phái người đến xem tôi sống chết ra sao.
Đến ngày xuất viện, tôi ngồi một mình trong căn phòng bệnh lạnh lẽo, mở điện thoại rồi gửi bản thỏa thuận ly hôn vào hòm thư của anh.
Tôi chỉ để lại ba câu.
“Tôi không lấy bất kỳ tài sản nào. Tôi tự nguyện rời đi tay trắng. Vương Khải, từ giờ trở đi, chúng ta không còn nợ nhau nữa.”
Tôi từng cho rằng sau khi rời khỏi cuộc hôn nhân ấy, cả đời này mình sẽ không bao giờ gặp lại Vương Khải.
Thế giới rộng lớn đến vậy, giữa chúng tôi cũng chẳng còn bất kỳ mối liên hệ nào. Chỉ cần một người đi về phía đông, một người đi về phía tây, muốn cả đời không chạm mặt nhau vốn chẳng phải chuyện quá khó khăn.
Thế nhưng nhiều năm sau, tại một cổ trấn xa lạ, tôi lại gặp anh.
Vương Khải không đi một mình.
Bên cạnh anh là một người phụ nữ và một đứa trẻ. Ba người sóng vai bước trên con đường lát đá xanh dưới ánh nắng sớm nhạt màu, trông chẳng khác nào một gia đình hạnh phúc đang tranh thủ lúc cổ trấn chưa đông khách để thong thả dạo chơi.
Trước đây, tôi chưa từng biết Vương Khải sẽ có dáng vẻ thế nào khi làm chồng, làm cha.
Hóa ra là như vậy.
Ánh mắt anh cũng có thể dịu dàng. Bước chân vốn luôn dứt khoát cũng có thể chậm lại để kiên nhẫn chờ đợi một người khác. Ngay cả vẻ lạnh lùng dường như quanh năm không tan trên gương mặt ấy cũng có thể biến mất khi đứng cạnh vợ con.
Có thể bạn thích
Chỉ tiếc rằng, những điều ấy chưa từng dành cho tôi.
Theo lý mà nói, ngay từ khoảnh khắc nhận ra Vương Khải, tôi nên quay người rời đi. Thế nhưng vẻ dịu dàng quá đỗi xa lạ trên gương mặt anh vẫn khiến bước chân tôi vô thức chậm lại.
Chỉ hai giây ngắn ngủi cũng đã đủ để ánh mắt chúng tôi chạm nhau.
Buổi sáng ở cổ trấn chưa có nhiều du khách. Con đường dài yên tĩnh đến mức cả hai đều không thể giả vờ rằng mình chưa từng nhìn thấy đối phương.
Tôi bình thản dời mắt khỏi Vương Khải, nhìn sang người phụ nữ và cậu bé đứng bên cạnh anh.
Có lẽ đó là vợ và con trai hiện tại của anh.
Đứa trẻ trông chỉ khoảng ba, bốn tuổi.
Tôi âm thầm tính toán. Nếu xét theo tuổi của cậu bé, sau khi ly hôn với tôi không bao lâu, Vương Khải đã nhanh chóng bắt đầu một cuộc đời mới.
Hoặc cũng có thể, cuộc đời mới ấy đã xuất hiện từ khi cuộc hôn nhân của chúng tôi vẫn còn chưa kết thúc.
Nghĩ đến khả năng đó, trong lòng tôi lại chẳng có bao nhiêu bất ngờ.
Vương Khải vốn không yêu tôi. Anh cũng chưa từng thật sự coi trọng cuộc hôn nhân giữa chúng tôi. Một người ngay cả vợ mình cũng không đặt trong lòng, lấy đâu ra lý do phải vì cô ấy mà giữ khoảng cách với những người phụ nữ khác?
Tôi thu lại ánh mắt, xoay người khóa cửa. Sau khi kiểm tra ổ khóa cẩn thận, tôi đeo ba lô lên vai rồi thản nhiên đi ngang qua ba người họ.
Vương Khải không nhìn tôi thêm lần nào.
Ngược lại, người phụ nữ và cậu bé đứng bên cạnh anh vẫn quay đầu nhìn theo tôi.
Trước khi rời khỏi con phố, tôi vô thức ngoái lại nhìn đứa trẻ ấy thêm một lần.
Chỉ một ánh nhìn thoáng qua, trái tim tôi bỗng đau nhói, như vừa bị một vật sắc bén cứa qua nơi mềm yếu nhất.
Tôi chợt nhớ ra.
Tôi cũng từng có một đứa con.
Tôi từng ngồi bên cửa sổ, dịu dàng vuốt ve chiếc bụng ngày một lớn, âm thầm tưởng tượng sau này con sẽ giống tôi nhiều hơn hay giống Vương Khải nhiều hơn. Tôi từng lật đi lật lại những cuốn sách đặt tên, chỉ mong chọn được cho con một cái tên thật đẹp.
Tôi cũng từng mua về rất nhiều quần áo bé xíu, những đôi giày nhỏ xinh, những chiếc mũ mềm mại, thậm chí cả những món đồ chơi mà phải vài năm sau con mới có thể dùng đến.
Khi ấy, tôi đã chờ đợi đứa trẻ bằng tất cả niềm vui và hy vọng mình có.
Nhưng cuối cùng, tôi còn chưa kịp nhìn thấy gương mặt con.
Sau khi xuất viện, tôi gom toàn bộ những thứ từng chuẩn bị cho con, tự tay mang ra phía sau nhà rồi đốt sạch.
Những bộ quần áo bé xíu nhanh chóng hóa thành tro. Đồ chơi cũng lần lượt bị ngọn lửa nuốt chửng. Ngay cả cái tên mà tôi từng mất rất nhiều ngày để lựa chọn, từ đó về sau cũng chẳng còn ai nhắc tới.
Tất cả dấu vết chứng minh đứa trẻ ấy từng tồn tại dường như đều biến mất trong ngọn lửa hôm đó.
Cho đến tận bây giờ, có lẽ chỉ còn vết sẹo trên bụng tôi vẫn nhớ.
Nhớ rằng nơi ấy từng có một sinh mệnh bé nhỏ. Từng có một đứa trẻ đến bên tôi, chỉ tiếc rằng còn chưa kịp nhìn thấy thế giới này đã vội vàng rời đi.
Chập tối, tôi mới tan làm trở về.
Khác hẳn vẻ yên tĩnh của buổi sáng, cổ trấn lúc này đã chật kín du khách. Đèn lồng trước những cửa hàng dọc hai bên đường lần lượt được thắp sáng. Tiếng trò chuyện, tiếng rao hàng cùng tiếng bước chân đan xen vào nhau, khiến cả con phố trở nên náo nhiệt.
Tôi mở cửa nhà, mang một chiếc bàn nhỏ đặt ra ngoài rồi bày lên đó những tác phẩm cắt giấy đã làm từ trước.
Thỉnh thoảng có người dừng chân ngắm nghía. Có người còn đưa ảnh cho tôi, hỏi liệu tôi có thể cắt theo mẫu hay không. Tuy vậy, phần lớn chỉ hỏi giá rồi rời đi, người thực sự bỏ tiền mua chẳng có bao nhiêu.
Tôi cũng không quá để tâm.
Cắt giấy vốn chỉ là sở thích, chưa bao giờ là công việc để tôi kiếm sống.
Những lúc không có khách, tôi ngồi sau chiếc bàn nhỏ, cầm dao trổ chậm rãi khắc từng đường trên tờ giấy đỏ. Khi thì hoa lá, khi thì cây cối, đôi lúc lại là những con vật nhỏ như chó, mèo, gà, vịt.
Tôi thích cảm giác nhìn một tờ giấy bình thường dần hiện ra hình hài rõ nét dưới lưỡi dao. Yên tĩnh, đơn giản, đủ để đầu óc tôi tạm thời không phải nghĩ đến bất cứ chuyện gì khác.
Sau khi hoàn thành đường cắt cuối cùng, tôi nâng tờ giấy lên, nhẹ nhàng giũ đi những mẩu giấy vụn còn sót lại.
Đúng lúc ấy, bên cạnh bỗng vang lên một giọng trẻ con trong trẻo.
“Đây là mèo con phải không ạ?”
