Chương 3
Sáng hôm sau, tôi thức dậy muộn hơn thường ngày.
Vừa mở cửa, tôi đã thấy một túi giấy đặt ngay ngắn trước bậc thềm. Bên trong là một phần cháo kê, một quả trứng luộc và một hộp sữa còn ấm.
Không có lời nhắn.
Tôi chỉ liếc qua rồi cầm cả túi mang đến thùng rác ở đầu phố.
Ngày thứ hai, trước cửa vẫn có bữa sáng.
Ngày thứ ba cũng vậy.
Đến ngày thứ tư, tôi cố tình mở cửa sớm hơn thường lệ.
Quả nhiên, Vương Khải đang đứng bên ngoài, trong tay vẫn cầm chiếc túi giấy quen thuộc.
Tôi dựa vào khung cửa, nhìn anh lạnh nhạt.
“Có ý nghĩa không?”
Anh im lặng.
Ánh mắt tôi rơi xuống túi đồ ăn trong tay anh, giọng nói càng lúc càng lạnh hơn.
“Vương Khải, trước đây tôi từng mong anh để ý đến tôi một chút. Chỉ một chút thôi cũng được, nhưng anh không làm. Bây giờ tôi không cần nữa, anh lại ngày nào cũng đứng trước cửa nhà tôi. Anh không cảm thấy chuyện này rất buồn cười sao?”
Ngón tay Vương Khải khẽ siết lấy quai túi.
“Tôi biết.”
Tôi bật cười nhạt. “Anh biết cái gì?”
“Tôi biết bây giờ làm những chuyện này đều đã quá muộn.”
“Vậy tại sao còn làm?”
“Ừ.”
Câu trả lời chẳng đầu chẳng cuối khiến tôi càng thêm khó chịu.
“Đừng làm nữa. Tôi không cảm động, cũng không muốn nhìn thấy anh.”
Vương Khải nhìn tôi một lúc rồi vẫn chỉ nói: “Anh biết.”
Lại là hai chữ ấy.
Cơn tức giận bị đè nén từ hôm qua đột nhiên bùng lên.
“Anh biết? Anh biết mà vẫn làm? Vương Khải, có phải từ trước đến giờ anh luôn như vậy không? Chỉ làm những chuyện bản thân muốn làm, chưa từng hỏi người khác có cần hay không.”
Anh không đáp.
Tôi nhìn thẳng vào anh, từng chuyện cũ như bị kéo ngược trở về, khiến giọng nói không thể giữ được bình tĩnh.
“Năm đó tôi muốn giữ con, anh không nói gì. Tôi nằm viện một tuần, anh không xuất hiện. Tôi muốn ly hôn, anh cũng chẳng hỏi. Bây giờ tôi muốn anh biến mất khỏi cuộc sống của tôi, anh lại nhất quyết không chịu đi.”
Tôi hít sâu một hơi, nhưng lồng ngực vẫn đau tức.
“Anh nói xem, từ đầu đến cuối, anh đã từng tôn trọng mong muốn của tôi lấy một lần chưa?”
Gương mặt Vương Khải cứng lại.
Một lúc lâu sau, anh cúi xuống đặt túi đồ ăn trước bậc thềm.
“Từ hôm nay tôi sẽ không mang nữa.”
Tôi không đáp.
Anh nhìn tôi, ánh mắt trầm xuống.
“Nhưng có một chuyện tôi muốn nói rõ.”
“Tôi không muốn nghe.”
“Liên quan đến đứa bé.”
Bàn tay đang chuẩn bị đóng cửa của tôi lập tức khựng lại.
Vương Khải nhìn thẳng vào mắt tôi.
“Tống Nhiễm, ngày đó tôi chưa từng từ bỏ con.”
Trong đầu tôi như có một tiếng nổ vang lên.
Tôi nhìn anh, nhất thời không hiểu được những lời mình vừa nghe.
“Anh nói gì?”
“Ngày em được đưa vào phòng phẫu thuật, bác sĩ nói tình trạng của em rất nguy hiểm. Nhau bong non, xuất huyết nghiêm trọng, tim thai cũng đã rất yếu. Tôi đã ký giấy, yêu cầu họ cố gắng cứu cả hai, bất kể phải trả giá thế nào.”
Giọng anh càng nói càng thấp.
Tôi nhìn anh hồi lâu rồi bật cười lạnh.
“Sau đó thì sao?”
Vương Khải im lặng một thoáng.
“Sau đó con mất.”
Anh nhắm mắt lại trong chốc lát. Khi mở mắt ra lần nữa, vành mắt đã đỏ lên.
“Phải. Tôi vẫn không cứu được con.”
Tôi đứng bất động.
Một cảm giác dữ dội từ nơi sâu nhất trong lồng ngực cuộn lên, gần như khiến tôi không thở nổi. Tôi cố gắng ép nó xuống, nhìn anh bằng ánh mắt lạnh lẽo.
“Vậy anh muốn nói gì? Muốn chứng minh anh vô tội? Muốn nói rằng tôi đã hiểu lầm anh? Hay muốn nói năm đó anh cũng là một người cha đau khổ?”
Tôi gọi tên anh, khóe môi cong lên nhưng nước mắt lại bất ngờ rơi xuống.
“Vương Khải, anh có biết tôi tỉnh lại như thế nào không?”
Anh không nói.
“Tôi tỉnh lại trong một căn phòng chẳng có ai bên cạnh. Bụng trống rỗng. Y tá nhìn thấy tôi cũng không dám đối diện. Tôi hỏi con đâu, không ai trả lời. Tôi hỏi anh đâu, cũng không ai trả lời.”
Giọng tôi bắt đầu run lên.
“Tôi nằm ở đó suốt bảy ngày. Bảy ngày!”
Có thể bạn thích
Đến câu cuối cùng, tôi gần như hét lên.
“Anh ở đâu?”
Vương Khải vẫn không đáp.
Tôi nhìn gương mặt anh, trong đầu bỗng lóe lên một suy nghĩ khiến cả người lạnh đi.
“Anh không bị tai nạn, không hôn mê, cũng không mất trí nhớ. Anh biết rõ tôi đang nằm viện, đúng không?”
Sắc mặt Vương Khải trắng bệch.
Rất lâu sau, anh mới khàn giọng đáp: “Đúng.”
Một tiếng cười bật ra khỏi cổ họng tôi, khô khốc đến khó nghe.
“Tốt. Vậy anh giải thích đi. Bảy ngày đó anh ở đâu?”
Vương Khải không nói.
Tôi nhìn chằm chằm vào anh.
“Anh vừa nói muốn giải thích rõ mọi chuyện. Bây giờ nói đi. Bảy ngày đó, anh ở đâu?”
Sự im lặng kéo dài đến mức tôi gần như tưởng anh sẽ lại giống năm xưa, dùng im lặng để kết thúc tất cả.
Cuối cùng, Vương Khải lên tiếng.
“Ngày đầu tiên tôi ở bệnh viện. Tôi đứng bên ngoài phòng hồi sức của em.”
Toàn thân tôi cứng lại.
“Ngày thứ hai tôi cũng ở đó. Đến ngày thứ ba… tôi rời đi.”
“Tại sao?”
Anh không trả lời.
Tôi nhìn anh, gằn từng chữ: “Tại sao?”
Vương Khải cụp mắt xuống.
“Vì tôi không dám gặp em.”
Tôi tưởng mình nghe nhầm.
“Cái gì?”
“Tôi không dám.”
Anh ngừng một chút rồi mới tiếp tục.
“Con không còn nữa, còn em vẫn đang hôn mê. Bác sĩ hỏi tôi có muốn nhìn con lần cuối không.”
Hơi thở của tôi đột nhiên nghẹn lại.
Vương Khải vẫn nói, từng câu từng chữ đều như rơi thẳng xuống nơi sâu nhất trong lòng tôi.
“Con là một bé gái. Lúc được đưa ra khỏi bụng em, con vẫn còn nhịp tim. Bác sĩ đã cấp cứu rất lâu. Sau đó…”
Anh dừng lại.
Bàn tay buông bên người khẽ run.
“Tôi đã ôm con.”
Đầu óc tôi hoàn toàn trống rỗng.
Âm thanh xung quanh dường như biến mất. Tôi không còn nghe thấy tiếng chim trên mái nhà, không nghe thấy tiếng người ngoài phố, thậm chí chẳng còn nghe rõ cả hơi thở của chính mình.
Tôi chỉ nhìn thấy đôi môi Vương Khải đang chuyển động.
“Tôi đã ôm con. Con rất nhỏ, nhỏ đến mức tôi không dám dùng sức. Bàn tay con chỉ bằng…”
Anh không thể nói tiếp.
Yết hầu chuyển động mạnh, như thể những lời còn lại đã mắc nghẹn trong cổ họng.
Tôi bước về phía anh.
“Anh đã ôm con?”
“Ừ.”
“Con còn sống?”
Vương Khải im lặng.
Tôi nhìn anh, giọng nói run lên.
“Lúc anh ôm con, con vẫn còn sống?”
Một lúc lâu sau, Vương Khải mới nhìn tôi rồi khẽ gật đầu.
“Còn.”
Tôi giơ tay tát thẳng vào mặt anh.
Âm thanh vang lên rõ ràng giữa buổi sáng yên tĩnh.
Gương mặt Vương Khải lệch sang một bên, khóe môi lập tức rách ra.
Tôi lại giơ tay tát thêm lần nữa.
Anh vẫn đứng yên, không tránh.
“Anh biết con còn sống. Anh biết!”
Tôi gần như mất hết lý trí.
“Tại sao anh không gọi tôi tỉnh lại? Tại sao không để tôi nhìn con? Tại sao?”
“Tống Nhiễm…”
“Đừng gọi tên tôi!”
Tôi đẩy mạnh anh ra, toàn thân run lên.
“Con sống được bao lâu?”
Vương Khải không trả lời.
Tôi túm chặt cổ áo anh.
“Con sống được bao lâu?”
Cuối cùng, anh khàn giọng đáp: “Mười chín phút.”
Toàn bộ sức lực trong người tôi như bị rút sạch.
Mười chín phút.
Con tôi từng sống được mười chín phút.
Mười chín phút ấy, tôi hoàn toàn không biết.
Tôi chưa từng nhìn thấy con, chưa từng chạm vào con, càng chưa từng nói với con lấy một câu.
Suốt bao năm qua, tôi vẫn luôn cho rằng đứa trẻ đã rời khỏi tôi ngay trong phòng phẫu thuật.
Hóa ra không phải.
Con đã thật sự đến với thế giới này.
Dù chỉ vỏn vẹn mười chín phút.
Con từng thở, từng có nhịp tim, từng được một người ôm trong vòng tay.
Chỉ riêng tôi, người đã mang con trong bụng suốt bảy tháng, lại chưa từng được nhìn thấy con lấy một lần.
Hai chân tôi bỗng mềm nhũn. Tôi lùi lại một bước, phải vịn vào cánh cửa mới miễn cưỡng đứng vững.
“Anh…”
Tôi mở miệng nhưng không thể nói tiếp.
Vương Khải vừa định bước tới, tôi lập tức hét lên: “Đừng chạm vào tôi!”
Anh khựng lại.
Tôi nhìn thẳng vào anh, giọng nói lạnh đến run rẩy.
“Cút.”
“Tống…”
“Cút!”
Tôi đóng sầm cửa ngay trước mặt anh, sau đó cả người trượt dần xuống sàn. Hai tay ôm chặt đầu gối, tôi vùi mặt xuống, mặc cho nước mắt không ngừng tuôn ra.
Mười chín phút.
Con đã sống được mười chín phút.
Vậy mà tôi hoàn toàn không biết.
