Chương 6
Trang đầu tiên ghi lại ngày tôi phát hiện mình có thai.
“Hôm nay thử hai lần, đều hai vạch. Không biết Vương Khải có vui không.”
Tôi lật sang trang tiếp theo.
“Tám tuần. Bác sĩ nói tim thai rất tốt. Mình nghe được rồi. Khóc hơi mất mặt.”
Một trang khác.
“Mười sáu tuần. Bé con hôm nay hình như đạp. Vương Khải đặt tay lên thì lại không chịu đạp nữa. Anh ấy bảo mình tưởng tượng. Mình giận cả tối.”
Tôi nhìn những dòng chữ do chính tay mình viết năm ấy, cổ họng nghẹn lại, không thể tiếp tục đọc.
Vương Khải đứng ở phía đối diện, giọng rất khẽ.
“Anh đã đọc hết rồi.”
Tôi lập tức ngẩng đầu.
“Anh dựa vào đâu mà đọc?”
“Anh xin lỗi.”
“Xin lỗi là đủ sao?”
“Không.”
Anh trả lời gần như ngay lập tức.
“Không bao giờ đủ.”
Tôi khép cuốn sổ lại.
“Còn gì nữa?”
Vương Khải lấy từ trong két ra một phong bì.
Bên trong là một tờ giấy đã cũ đến mức hơi ngả màu.
Tôi mở ra.
Trên đó chỉ có vài cái tên.
Vương Ninh.
Vương Noãn.
Vương An.
Tống Noãn.
Đều là những cái tên tôi từng nghĩ cho con.
Khi ấy còn chưa biết giới tính của đứa bé, tôi đã viết ra rất nhiều cái tên. Sau khi cân nhắc rất lâu, cuối cùng tôi khoanh tròn một cái.
Vương Noãn.
Tôi nhìn vòng tròn đã nhạt màu theo năm tháng.
Vương Khải lên tiếng: “Năm đó, khi y tá hỏi tên con, anh không biết phải trả lời thế nào. Sau khi em rời đi, anh mới tìm thấy tờ giấy này. Về sau trên bia…”
Tôi đột ngột ngẩng đầu.
“Bia gì?”
Vương Khải lập tức cứng người.
Tôi nhìn anh chằm chằm.
“Anh chôn con ở đâu?”
Căn phòng chìm vào im lặng.
Một lúc rất lâu sau, Vương Khải mới nói ra một địa chỉ.
“Nghĩa trang Thanh Sơn.”
Tôi biết nơi đó.
Nghĩa trang nằm cách thành phố mà chúng tôi từng sống hơn một giờ lái xe.
Cổ họng tôi nghẹn lại.
“Anh… anh chôn con sao?”
“Ừ.”
“Anh đặt tên con là gì?”
“Vương Noãn.”
Nước mắt bất ngờ rơi xuống tờ giấy.
Tôi vội vàng lau đi, nhưng càng lau, nước mắt lại càng trào ra nhiều hơn.
“Anh lấy quyền gì…”
Giọng tôi nghẹn lại.
“Anh lấy quyền gì tự ý đặt tên cho con?”
“Đó là cái tên em đã chọn.”
“Nhưng anh không hỏi tôi!”
“Anh xin lỗi.”
“Lại là xin lỗi!”
Tôi ném mạnh tờ giấy xuống bàn.
“Vương Khải, anh có biết điều tôi hận nhất là gì không?”
Anh đứng im.
Tôi nhìn anh, từng câu từng chữ bật ra cùng những cảm xúc bị kìm nén suốt bao năm.
“Không phải chuyện con mất. Bởi vì đó có thể là điều không ai trong chúng ta kiểm soát được. Điều tôi hận nhất là từ đầu đến cuối, tất cả mọi người đều thay tôi quyết định.”
Tôi siết chặt tay.
“Bác sĩ quyết định. Anh quyết định. Mẹ anh quyết định. Mọi người quyết định không để tôi nhìn con, quyết định giấu tôi mọi chuyện, quyết định chôn con ở đâu, thậm chí quyết định con phải mang tên gì.”
Giọng tôi càng lúc càng run.
“Còn tôi thì sao?”
Tôi nhìn thẳng vào Vương Khải.
“Tôi là mẹ của con. Tại sao từ đầu đến cuối, không một ai hỏi tôi muốn gì?”
Vương Khải không nói một lời.
Đôi mắt anh đỏ đến đáng sợ.
Tôi đập mạnh bàn tay xuống mặt bàn.
“Anh nói đi!”
Anh nhắm mắt lại.
Một lúc sau, giọng nói khàn đặc vang lên.
“Anh sai.”
“Không chỉ là sai.”
Tôi nhìn anh.
“Là từ trước đến giờ, anh chưa từng thật sự coi tôi là một người có quyền lựa chọn.”
Câu nói ấy khiến toàn bộ sắc mặt Vương Khải lập tức mất đi.
Anh đứng im thật lâu.
Cuối cùng, anh khẽ nói: “Đúng.”
Tôi sững người.
Có lẽ ngay cả tôi cũng không ngờ anh lại thừa nhận nhanh đến như vậy.
Vương Khải cười rất khẽ.
Một nụ cười khó coi hơn khóc.
“Hồi đó tôi luôn cho rằng mình có thể xử lý mọi chuyện.”
“Tôi nghĩ chỉ cần đưa ra phương án tốt nhất là đủ.”
“Tôi nghĩ em yếu.”
“Tôi nghĩ em sẽ không chịu nổi khi nhìn con.”
“Tôi nghĩ giấu em là bảo vệ em.”
“Tôi nghĩ giải quyết Hứa Thanh trước là quan trọng.”
“Tôi nghĩ cho em thời gian một mình là đúng.”
“Tất cả đều là tôi nghĩ.”
Anh nhìn tôi.
“Nhưng chưa một lần tôi hỏi em.”
Tôi quay mặt đi.
“Bây giờ hiểu thì có ích gì?”
“Không có.”
Vương Khải nói.
“Nhưng tôi vẫn phải hiểu.”
Tôi rời khỏi căn nhà đó với cuốn sổ.
Vương Khải không giữ.
Hai ngày sau, tôi xin nghỉ.
Tôi mua vé tàu trở về thành phố đã rời xa nhiều năm.
Không nói với Vương Khải.
Có thể bạn thích
Tôi chỉ muốn đi xem con.
Một mình.
Nghĩa trang Thanh Sơn nằm trên sườn núi.
Hôm đó trời mưa nhẹ.
Tôi cầm ô đi qua từng hàng bia.
Cuối cùng dừng trước khu trẻ nhỏ.
Tôi tìm rất lâu.
Cho đến khi nhìn thấy hai chữ.
Vương Noãn.
Tôi đứng chết lặng.
Bia rất nhỏ.
Trên đó không có ảnh.
Chỉ có tên.
Ngày sinh.
Ngày mất.
Cùng một ngày.
Phía dưới có một hàng chữ:
“Mong con một đời bình an ở một nơi khác.”
Tôi ngồi xổm xuống.
Đầu ngón tay chạm vào cái tên.
Lạnh.
“Noãn Noãn.”
Đó là lần đầu tiên tôi gọi tên con.
Chỉ hai chữ.
Tôi đã khóc đến không thể nói tiếp.
“Mẹ xin lỗi.”
“Đến bây giờ mẹ mới tới.”
“Mẹ không biết…”
“Mẹ thật sự không biết.”
Tôi lấy con thỏ giấy Dư An đưa cho mình ra.
Cẩn thận đặt trước bia.
“Có một anh nhỏ tặng con.”
“Anh ấy nói sợ con một mình.”
“Cho nên cho con một con thỏ.”
Mưa càng lúc càng lớn.
Tôi không biết mình đã ngồi bao lâu.
Cho đến khi một chiếc ô khác xuất hiện phía trên.
Tôi quay đầu.
Vương Khải đứng sau tôi.
Vai áo anh đã ướt quá nửa.
Tôi lập tức đứng dậy.
“Anh theo dõi tôi?”
“Không.”
Anh nhìn tấm bia.
“Hôm nay là ngày tôi vẫn đến mỗi năm.”
Tôi sững người.
Sau đó mới nhớ.
Hôm nay đúng là ngày con mất.
Thì ra tôi đã vô thức chọn đúng ngày.
Vương Khải đặt một bó hoa trắng xuống.
Tôi nhìn anh.
“Anh năm nào cũng đến?”
“Ừ.”
“Từ lúc nào?”
“Năm đầu tiên.”
“Không thiếu năm nào?”
“Không.”
Tôi im lặng.
Vương Khải cũng im lặng.
Một lúc sau anh ngồi xổm xuống.
Dùng tay lau nước mưa trên bia.
Động tác rất nhẹ.
Giống như sợ làm đau ai đó.
Tôi bỗng hỏi:
“Lúc anh ôm con…”
Anh dừng tay.
“Con có khóc không?”
Vương Khải rất lâu mới trả lời.
“Có.”
Tim tôi thắt lại.
“Bao nhiêu lần?”
“Một tiếng.”
“Rất nhỏ.”
Tôi nhắm mắt.
“Anh có nói gì với con không?”
“…Có.”
“Nói gì?”
Anh không trả lời.
Tôi nhìn anh.
“Nói đi.”
Vương Khải cúi đầu.
Giọng rất khàn.
“Tôi nói…”
“Ba ở đây.”
Toàn thân tôi run lên.
Mưa rơi trên mặt.
Tôi không biết đâu là mưa.
Đâu là nước mắt.
Vương Khải vẫn cúi đầu.
“Tôi nói con đừng sợ.”
“Tôi nói mẹ đang ngủ.”
“Tôi nói chờ một chút.”
“Chờ mẹ tỉnh lại.”
Giọng anh đứt quãng.
“Nhưng con không chờ được.”
Đây là lần đầu tiên tôi thấy Vương Khải khóc.
Không phải đỏ mắt.
Không phải nghẹn giọng.
Mà là nước mắt thật sự rơi xuống.
Người đàn ông từng đứng trước giường bệnh của tôi với gương mặt lạnh lùng đến mức tôi tưởng anh không có trái tim.
Giờ lại cúi đầu trước bia mộ của con.
Vai khẽ run.
Tôi từng tưởng nếu một ngày nhìn thấy Vương Khải đau khổ, mình sẽ cảm thấy hả hê.
Nhưng không.
Tôi chỉ thấy mệt.
Mệt đến mức không muốn trách thêm nữa.
Tôi ngồi xuống.
Cách anh một khoảng.
Hai người im lặng rất lâu.
Cuối cùng tôi hỏi:
“Anh từng yêu con không?”
Anh nói:
“Có.”
“Còn tôi?”
Vương Khải cứng người.
Tôi cười nhạt.
“Không cần trả lời.”
Tôi đã biết từ rất lâu rồi.
Nhưng anh lại nói.
“Có.”
Tôi quay đầu.
Anh nhìn tôi.
“Tôi chỉ biết quá muộn.”
“Muộn đến mức…”
Anh dừng lại.
“Tôi không còn tư cách nói nữa.”
Tôi không hỏi Vương Khải bắt đầu yêu mình từ khi nào.
Có những câu trả lời đã đến quá muộn.
Muộn đến mức biết hay không cũng chẳng còn ý nghĩa.
Chúng tôi ở nghĩa trang đến chiều.
Trước khi đi, tôi nhìn tấm bia lần cuối.
“Ngày mai tôi muốn đổi một thứ.”
Vương Khải nhìn tôi.
“Gì?”
“Tên.”
Anh cứng người.
Tôi lắc đầu.
“Không phải đổi Vương Noãn.”
“Tôi muốn thêm họ Tống.”
Ngày hôm sau.
Trên bia có thêm một dòng nhỏ.
Tống Vương Noãn.
Tôi nhìn rất lâu.
Đây mới là con của tôi.
Cũng là con của anh.
Không thuộc riêng nhà họ Vương.
Không thuộc riêng bất kỳ ai.
Tôi trở lại cổ trấn.
Vương Khải không đi cùng.
Sau ngày ở nghĩa trang, giữa chúng tôi dường như có một thứ gì đó thay đổi.
Không phải hòa giải.
Cũng không phải quay lại.
