Chương 12
“Tấm ảnh hôm đó, mẹ xóa rồi.”
Tôi khựng lại một chút.
“Mẹ không cần xóa.”
Bà không nói gì.
Tôi cũng không quay đầu.
Tấm ảnh chưa bao giờ là vấn đề.
Vấn đề là những người đứng trong bức ảnh ấy có biết mình nên đứng ở vị trí nào hay không.
Một tuần sau, tôi và Chu Khải lần đầu tiên chính thức ngồi xuống nói chuyện.
Địa điểm không phải ở nhà.
Mà là quán cà phê nơi chúng tôi gặp nhau lần đầu tiên.
Ba năm trước, chúng tôi ngồi ở vị trí cạnh cửa sổ, uống cà phê suốt hai tiếng.
Khi ấy anh hỏi tôi:
“Em bận như vậy, còn thời gian yêu đương sao?”
Tôi trả lời:
“Không có thời gian để lãng phí, còn yêu đương thì vẫn có.”
Anh đã cười rất lâu.
Bây giờ chúng tôi vẫn ngồi ở vị trí cạnh cửa sổ ấy.
Nhưng chẳng ai cười.
Chu Khải gầy đi một chút.
Anh gọi cho tôi ly Americano mà trước đây tôi thường uống.
Tôi không đụng đến.
Anh là người mở lời trước.
“Mẹ anh đã đến tìm em.”
“Ừ.”
“Sau khi về nhà, bà khóc cả đêm.”
Tôi nhìn anh.
“Nếu hôm nay anh vẫn muốn kể cho em nghe ai khóc, ai mất ngủ, huyết áp của ai tăng, vậy thì chúng ta không cần nói chuyện nữa.”
Anh sững lại.
Sau đó gật đầu.
“Được.”
Đây là lần đầu tiên anh không tiếp tục giải thích thay cho người khác.
Anh nói:
“Hôm đó là anh sai.”
Tôi không đáp.
“Không đơn giản chỉ là chuyện anh không báo trước cho em.”
Anh ngừng một lát.
“Là vì anh biết em sẽ không vui, nên cố tình không nói.”
Tôi nhìn anh.
“Nói tiếp đi.”
“Anh nghĩ sau khi em đến đó, cùng lắm sắc mặt em sẽ khó coi một chút, nhưng em sẽ không thật sự làm gì.”
“Tại sao?”
Anh cười khổ.
“Bởi vì trước đây em đều nhịn.”
Câu này rất khó nghe.
Nhưng lại rất thật.
Có thể bạn thích
Tôi gật đầu.
“Còn gì nữa?”
“Anh cũng không muốn đắc tội với mẹ.”
“Cho nên đắc tội với em sẽ an toàn hơn.”
Anh cúi đầu.
“Đúng.”
Đây là lần đầu tiên anh thừa nhận.
Ngược lại, tôi không còn tức giận đến thế nữa.
“Chu Khải, em vẫn luôn muốn biết, tại sao anh lại cảm thấy em là người dễ bị hy sinh hơn?”
Anh im lặng rất lâu.
“Bởi vì em không dựa vào anh.”
Tôi không ngờ lại nhận được câu trả lời này.
Anh ngẩng đầu.
“Em có nhà riêng, có tiền, có công việc, chuyện gì cũng tự giải quyết được. Mẹ anh thì lớn tuổi rồi, còn Hứa Vy… anh lại cảm thấy sau khi ly hôn cô ấy sống khá đáng thương. Anh luôn cảm thấy…”
“Em là người mạnh nhất, nên để em nhường nhịn thêm một chút cũng không sao.”
Tôi hỏi:
“Vậy anh có từng nghĩ, người mạnh nhất trong một cuộc hôn nhân cũng sẽ mệt không?”
Vành mắt anh đỏ lên.
“Bây giờ anh đã nghĩ đến rồi.”
Tôi cúi đầu nhìn tách cà phê.
Quanh miệng cốc còn một vòng bọt nhỏ.
Tôi chợt nhớ đến năm thứ hai sau khi kết hôn, tôi từng làm một ca phẫu thuật.
Không phải phẫu thuật gì lớn.
Chỉ là polyp túi mật, nằm viện ba ngày.
Ngày xuất viện, Chu Khải đến đón tôi.
Trên đường về, mẹ chồng gọi điện nói máy nước nóng trong nhà bị hỏng.
Chu Khải đưa tôi đến cổng khu chung cư rồi lái xe sang nhà mẹ.
Anh hỏi:
“Em tự lên nhà được chứ?”
Lúc ấy tôi còn cười.
“Được.”
Sau đó tôi tự kéo chiếc vali nhỏ, một mình đi thang máy lên nhà.
Buổi tối vết mổ đau, tôi tự gọi cháo về ăn.
Chuyện đó tôi chưa từng trách anh.
Bởi vì máy nước nóng đúng là bị rò nước.
Mẹ chồng ở nhà một mình, anh sang đó cũng là chuyện nên làm.
Nhưng bây giờ nhìn lại, tôi đột nhiên phát hiện trong cuộc hôn nhân của chúng tôi có quá nhiều chuyện “đương nhiên là em phải làm được”.
Tôi đương nhiên phải tự chăm sóc được bản thân.
Tôi đương nhiên không thiếu tiền.
Tôi đương nhiên phải thấu hiểu.
Tôi đương nhiên phải giữ thể diện.
Cho nên cuối cùng, tôi trở thành người mãi mãi có thể bị xếp xuống sau cùng.
Tôi hỏi Chu Khải:
“Nếu chúng ta tiếp tục sống với nhau, anh có thay đổi được không?”
Anh lập tức đáp:
“Được.”
“Đừng vội trả lời.”
Anh nhìn tôi.
Tôi nói:
“Điều em nói không phải là sau này anh không được gặp Hứa Vy, cũng không phải mẹ anh không được liên lạc với cô ấy.”
“Anh biết.”
“Em cũng sẽ không yêu cầu anh cắt đứt với gia đình mình.”
“Ừ.”
“Thứ em muốn là ranh giới.”
Anh gật đầu.
“Anh hiểu.”
“Bây giờ chưa chắc anh đã thật sự hiểu.”
Tôi nhìn anh.
“Ví dụ lần sau mẹ anh và em xảy ra mâu thuẫn, anh định làm thế nào?”
“Ai có lý thì anh đứng về phía người đó.”
“Sai.”
Anh sững người.
Tôi nói:
“Anh không cần làm quan tòa.”
“Vậy…”
“Anh có thể cảm thấy em sai, cũng có thể khuyên em. Nhưng anh không thể giấu em, lừa em trước, rồi lợi dụng việc em không muốn trở mặt trước mặt mọi người để đẩy em vào thế đã rồi.”
