Chương 2
Khi chúng tôi quen nhau, tôi ba mươi sáu tuổi.
Năm đó, tôi vừa rời khỏi một tập đoàn thiết bị y tế.
Tôi cùng hai đối tác bán đi một phần cổ phần công ty, sau đó gia nhập một công ty mới, phụ trách mảng kinh doanh ở nước ngoài.
Thu nhập của tôi không cố định.
Lương cơ bản, tiền thưởng cộng thêm cổ tức từ cổ phần, năm nào thuận lợi thì tổng thu nhập gần tám triệu tệ, năm nào kém hơn cũng khoảng bốn đến năm triệu.
Lần đầu tiên Chu Khải biết thu nhập của tôi, anh ngẩn người rất lâu.
Anh nói:
“Cả đời anh chưa từng nghĩ bên cạnh mình lại có một người kiếm tiền giỏi đến vậy.”
Lúc ấy, tôi chỉ cảm thấy anh thẳng thắn.
Chu Khải làm quản lý dự án tại một viện thiết kế kiến trúc, thu nhập mỗi năm hơn sáu trăm nghìn tệ.
Không hề ít.
Chúng tôi cũng chưa từng xảy ra mâu thuẫn gì vì chênh lệch thu nhập.
Trước khi kết hôn, anh có một căn nhà riêng, vẫn còn khoản vay thế chấp.
Tôi cũng có nhà của mình và một số khoản đầu tư.
Sau khi cưới, tôi không yêu cầu anh giao tiền lương cho mình.
Anh cũng chưa từng hỏi trong tài khoản của tôi có bao nhiêu tiền.
Ít nhất, ban đầu là như vậy.
Điều duy nhất từng khiến tôi do dự chính là anh đã trải qua một cuộc hôn nhân.
Hứa Vy và anh từng kết hôn bảy năm, không có con.
Về nguyên nhân ly hôn, Chu Khải giải thích rất đơn giản.
“Tính cách không hợp. Sống với nhau càng ngày càng mệt mỏi.”
Sau này, mẹ chồng lại kể cho tôi một phiên bản khác.
Bà nói Hứa Vy quá bướng bỉnh, không chịu sinh con, lại thường xuyên cãi nhau với Chu Khải, cuối cùng mới khiến cuộc hôn nhân tan vỡ.
Tôi không hỏi sâu thêm.
Người trưởng thành ly hôn, hiếm khi thật sự có thể dùng một câu để giải thích rõ ràng.
Chỉ cần chuyện tài sản, con cái và quan hệ với người cũ đều được giải quyết dứt khoát, tôi cảm thấy quá khứ cứ để nó là quá khứ.
Trước khi kết hôn, tôi chỉ hỏi Chu Khải đúng một chuyện.
“Bây giờ anh và Hứa Vy còn liên lạc không?”
Anh đáp:
“Không có liên lạc gì cần thiết.”
Tôi lại hỏi:
“Còn người nhà anh?”
Có thể bạn thích
Anh im lặng một lúc.
“Trước đây mẹ anh khá thích cô ấy. Nhưng dù sao cũng ly hôn rồi, ai sống cuộc đời người nấy.”
Khi ấy, tôi chấp nhận câu trả lời này.
Nhưng ngay năm đầu tiên sau khi kết hôn, tôi đã phát hiện mọi chuyện không đơn giản như lời anh nói.
Trong điện thoại mẹ chồng vẫn còn WeChat của Hứa Vy.
Đến Tết, Hứa Vy sẽ gửi lì xì cho bà.
Ngày của Mẹ sẽ gửi hoa.
Khi mẹ chồng phẫu thuật cột sống thắt lưng, Hứa Vy còn nhờ người gửi thực phẩm bổ dưỡng đến một lần.
Những chuyện đó tôi đều biết.
Tôi không nói gì.
Tình cảm giữa người với người không thể vì một tờ giấy ly hôn mà lập tức xóa sạch.
Mẹ chồng và Hứa Vy từng làm mẹ chồng nàng dâu suốt bảy năm.
Có tình cảm với nhau, tôi có thể hiểu.
Nhưng hiểu không có nghĩa là không cần ranh giới.
Có một lần, tôi đi mua quần áo cùng mẹ chồng.
Bà thử một chiếc áo khoác cashmere màu xanh đậm, đứng trước gương hỏi tôi có đẹp không.
Tôi nói màu này khá tôn da.
Bà buột miệng:
“Tiểu Vy cũng từng nói như thế. Trước đây nó còn mua cho mẹ một chiếc gần giống vậy.”
Vừa nói xong, có lẽ chính bà cũng cảm thấy không thích hợp nên lập tức bổ sung:
“Gu thẩm mỹ của hai đứa cũng khá giống nhau đấy.”
Tôi chỉ cười.
Cuối cùng, tôi vẫn mua chiếc áo khoác đó cho bà.
Hơn mười ba nghìn tệ.
Trên đường về nhà, Chu Khải hỏi tại sao tôi không vui.
Tôi kể chuyện đó cho anh nghe.
Câu đầu tiên anh nói lại là:
“Mẹ anh tuổi này rồi, nói chuyện chẳng suy nghĩ đâu. Em đừng để trong lòng.”
Tôi hỏi:
“Nếu bố mẹ em mỗi lần gặp anh đều nhắc đến bạn trai cũ của em, anh sẽ cảm thấy thế nào?”
Chu Khải bật cười.
“Chuyện đó sao giống nhau được? Đàn ông đâu có nhạy cảm đến thế.”
Lúc ấy tôi không nói thêm nữa.
Không phải vì anh đã thuyết phục được tôi.
Mà vì tôi đột nhiên nhận ra, có một số chuyện tiếp tục tranh luận cũng chẳng có ý nghĩa gì.
Anh không hiểu.
Hoặc có lẽ, anh vốn chẳng muốn hiểu.
Tết năm thứ hai sau khi chúng tôi kết hôn, mẹ chồng đến nhà chúng tôi ở.
Một buổi tối, bà ngồi trong phòng khách xem album ảnh trên điện thoại.
Tôi bưng trái cây từ trong bếp ra, vừa hay nhìn thấy một tấm ảnh cũ trên màn hình.
Chu Khải mặc vest.
Hứa Vy mặc váy cưới.
Mẹ chồng dùng hai ngón tay phóng to bức ảnh, nhìn rất lâu.
Tôi đặt đĩa trái cây xuống bàn trà.
Bà giật mình hoàn hồn, vội vàng vuốt sang tấm khác.
“Ảnh ngày trước ấy mà, điện thoại tự động hiện lại thôi.”
