Chương 2
“Bảo tôi ngủ trong kho than sao?” Tôi hỏi.
“Kho than thì làm sao?” Bố tôi trong nhà gầm lên, “Hồi bé mày chưa ngủ ở đấy à? Vàng ngọc cái nỗi gì!”
Cửa của vài hộ hàng xóm trên hành lang mở he hé, thím Tôn đổi tay bưng chậu thau, xem một cách đầy say sưa.
Tôi mỉm cười, cúi người kiểm tra lại khóa kéo của bao tải dứa một lần nữa, cài chặt ổ khóa.
“Kho than mọi người giữ lại mà tự ở.” Tôi nói, “Tôi ở nhà khách của xưởng.”
Mẹ tôi bật cười khẩy: “Nhà khách á? Năm đồng một đêm, mày có tiền mà ở không hả mày?”
Tôi không thèm để ý bà ta, quay người đi xuống lầu, đi được một nửa lại dừng lại, quay đầu nhìn bà ta.
“Mẹ, có chuyện quên chưa nói. Huy động vốn xây nhà, khoản đầu tiên phải nộp tiền ứng trước, mỗi hộ năm nghìn.”
Thịt trên mặt bà ta run lên một cái.
“Mày có ý gì?”
“Phần hộ khẩu kia của tôi, mọi người muốn dùng.” Tôi gằn từng chữ một, “Tiền ứng trước, tôi không bỏ ra một xu.”
Dưới lầu truyền đến tiếng bíp bíp của máy nhắn tin, tôi cúi đầu nhìn chiếc máy nhắn tin Motorola bên hông, trên màn hình đang nhảy số của trợ lý ở Thâm Quyến.
Tôi đi đến bốt điện thoại công cộng trong sân, bỏ hai đồng xu vào, gọi lại.
“A Quyền, tôi đây.” Tôi nói, “Thứ sáu tuần sau, đoàn xe xuất phát đúng giờ, theo kế hoạch cũ. Đúng, lái thẳng đến cổng chính xưởng dệt Hoành Xương.”
Bên ngoài bốt điện thoại, trên cửa sổ tầng ba có mấy cái đầu đang chúi mũi vào xem.
3
Sáng sớm hôm sau, tôi về lại khu tập thể để lấy sổ gốc hộ khẩu. Năm xưa cậu ruột chuyển hộ khẩu của tôi về nhà họ Lương, đã giữ lại một chút cảnh giác, nhờ tôi giữ bản gốc sổ hộ khẩu, nhưng lúc tôi đi vội quá nên để quên ở nhà.
Trong phòng nước công cộng, người thím họ hàng xa sống đối diện nhà tôi đang rửa nồi.
Chồng thím ta là tổ trưởng phân xưởng của bố tôi, những năm qua dựa hơi nhà họ Lương ăn không ít cơm thừa canh cặn, người cũng học được thói chó cậy gần nhà, gà cậy gần chuồng.
Có thể bạn thích
Nhìn thấy tôi bước vào, thím ta đập mạnh cái nồi xuống bồn rửa, hất thẳng chậu nước rửa nồi ra ngoài, những giọt nước gạo đen ngòm bắn tung tóe lên giày tôi.
“Ây dô.” Thím ta lười biếng nhấc mí mắt, “Tôi tưởng ai cơ, hóa ra là Muộn Đôn sao? Tránh ra, phòng nước là nơi cái loại dân lang thang như cậu được tới à?”
Muộn Đôn (Cục Mịch).
Năm bảy tuổi đi làm hộ khẩu, người của đồn công an hỏi tôi tên gì, bố tôi ngồi xổm ngoài cửa hút thuốc, đầu không thèm ngẩng lên: “Tùy, cứ gọi là Cục Mịch đi, cứ lầm lầm lì lì.”
Mẹ tôi ở bên cạnh cắn hạt dưa: “Tên xấu dễ nuôi.”
Nếu không nhờ cậu ruột đang đêm đạp xe hớt hải tới đồn công an, thì trên sổ gốc hộ khẩu tôi đến giờ vẫn mang tên Lương Cục Mịch.
Năm tám chín, tại ga tàu Thâm Quyến, cậu ruột nắm chặt tay tôi, viết xuống một vỏ bao thuốc lá ba chữ.
“Viễn Hàng. Lương Viễn Hàng.” Cậu nói, “Chữ Hàng trong đại bàng tung cánh. Chúng ta không gọi là Cục Mịch gì hết, chúng ta phải vượt biển lớn kiếm tiền to.”
Tôi cúi đầu nhìn những giọt nước bẩn trên mũi giày, nhấc chân lên, nhắm thẳng vào chậu nước rửa nồi dưới chân bà thím họ kia, đá tung một cước.
“Ào” một tiếng, cả chậu nước đen ngòm hắt hết lên mu bàn chân thím ta, lá rau úa nát dính đầy ống quần.
“Á!” Thím ta nảy dựng lên, “Cái thằng trời đánh này, mày dám tạt tao!”
“Phòng nước là của công, sàn trơn.” Tôi nói, “Thím họ, trí nhớ tôi không tốt, thím vừa gọi tôi là gì cơ?”
“Mày ——”
“Tôi nói lại lần nữa.” Tôi cúi người xách cái chậu thau của thím ta từ trong bồn ra, đưa đến trước mặt, “Trí nhớ tôi không tốt, hay quên, người khác gọi tôi là gì, tôi liền cầm chậu để ghi nhớ. Thím gọi lại lần nữa đi, để tôi nhớ thành phần gấp đôi.”
Thím ta nhìn chiếc chậu thau, rồi lại nhìn mặt tôi, trong cổ họng lúng búng hai tiếng.
“Viễn… Viễn Hàng.”
“Nói to lên, trên lầu không nghe thấy.”
“Lương Viễn Hàng!” Thím ta cắn chặt răng hàm, nhả từng chữ một.
“Thế là đúng rồi đấy.” Tôi đặt chậu trở lại bồn, “Thím họ, nồi tốt đấy, rửa cho kỹ vào.”
Tôi lên lầu, cửa nhà đóng hờ.
Trong phòng khách đồ đạc chất đầy. Một chiếc tivi màu nhãn hiệu Mẫu Đơn mới tinh, lót vải lụa đỏ, đặt chễm chệ ngay chính giữa tủ năm ngăn; bên cạnh đặt hai chai rượu Mao Đài, dải lụa đỏ trên hộp rượu còn chưa nỡ bóc; trên ghế sofa trải một bộ vest len màu xám tro hàng Thượng Hải, em trai tôi đang ướm lên người.
Bố tôi Lương Đại Thành cầm chiếc chổi lông gà, lượn lờ quanh chiếc tivi, trên chổi lông gà đến một hột bụi cũng không có, thuần túy là phủi cho nhà đối diện xem.
“Thấy chưa, nhãn hiệu Mẫu Đơn, hai mươi mốt inch.” Ông ta khoe khoang với thím Tôn đang thò đầu ngó nghiêng, “Vệ Dân được chuyển chính thức, sính lễ nhà sui gia tương lai tặng lại đấy, hơn hai nghìn tệ lận!”
Vừa ngẩng đầu, ông ta nhìn thấy tôi đứng ở cửa.
Chiếc chổi lông gà vắt ngang, cả người ông ta chắn trước mặt chiếc tivi, giống như gà mẹ bảo vệ con.
“Mày đứng đực ra đấy làm gì?” Ông ta cảnh giác nhìn chằm chằm tôi, “Tao nói cho mày biết Lương Viễn Hàng, những thứ này là của Vệ Dân, mày đừng hòng đụng vào một sợi chỉ!”
Tôi nhìn chiếc tivi sau lưng ông ta, bỗng nhiên rất buồn cười.
