Tôi ngồi xổm trước quầy đăng ký hộ khẩu ở đồn công an, lật đi lật lại cuốn sổ hộ khẩu màu đỏ sẫm đến ba lần.

Lần đầu tiên, tôi tưởng mình nhìn sót.

Lần thứ hai, tôi đếm lại số trang.

Đến lần thứ ba, tôi ngẩng đầu hỏi nhân viên:

“Xin hỏi, tại sao sổ hộ khẩu nhà tôi chỉ có ba người?”

Cô gái ngồi sau quầy đẩy gọng kính, đáp:

“Cô Hứa, trong sổ hộ khẩu này có đăng ký bố cô là ông Hứa Kiến Quốc, mẹ cô là bà Lưu Quế Phương và em gái cô là Hứa Mộng Dao. Không có thông tin của cô, nghĩa là hộ khẩu của cô không nằm ở đây. Có phải nhiều năm trước cô đã chuyển hộ khẩu đi rồi không?”