Chương 10
“Em không muốn giải thích.”
“Em muốn anh cũng thử cảm giác bị người mình yêu đặt sau một người khác.”
Lương Nghiễn Tu im lặng.
“Anh đau thật.”
Tôi nhìn anh.
“Em biết.”
Anh bật cười.
“Đau ba năm.”
“Xin lỗi.”
Đó là lần đầu tiên tôi xin lỗi anh.
Lương Nghiễn Tu ngẩng đầu.
Mắt đỏ lên.
Nhưng anh cười.
“Không sao.”
Tôi hỏi:
“Anh tha thứ cho em à?”
Anh lắc đầu.
“Không.”
Tôi ngạc nhiên.
Anh nói:
“Anh không có tư cách tha thứ.”
“Chúng ta đều làm tổn thương nhau.”
“Không cần ai tha thứ cho ai.”
“Chỉ cần…”
Anh dừng lại.
“…
đừng mang nó theo nữa.”
Tôi nhìn anh thật lâu.
Rồi gật đầu.
“Được.”
Đêm ấy, chúng tôi nói chuyện đến gần sáng.
Lần đầu tiên sau mười mấy năm quen nhau, chúng tôi thật sự nói hết mọi chuyện.
Không giấu.
Không đoán.
Không tự quyết định thay người kia.
Anh kể sau ly hôn đã từng đi tìm tôi.
Nhưng khi biết tôi không muốn gặp, anh dừng lại.
Tôi kể ba năm đầu từng rất ghét hoa nhài.
Sau đó trồng cả một luống.
Anh hỏi:
“Tại sao?”
Tôi nói:
“Vì hoa có làm gì sai đâu.”
Anh cười rất lâu.
Sáng hôm sau, xe đến đón đoàn.
Lương Nghiễn Tu kéo vali ra cổng.
Trước khi lên xe, anh quay lại.
“Hạ Nhiên.”
“Ừ?”
“Anh đi đây.”
“Ừ.”
Anh đứng thêm vài giây.
“Không còn gì muốn nói sao?”
Tôi nghĩ một lúc.
“Thượng lộ bình an.”
Anh bật cười.
“Được.”
Anh lên xe.
Xe chạy đi.
Tôi không đuổi theo.
Anh cũng không quay lại.
________________________________________
15
Một năm sau.
Tôi nhận được thiệp cưới.
Tên cô dâu:
Văn Nhược Đồng.
Tôi nhìn tấm thiệp rồi bật cười.
Hóa ra hôn lễ trước kia chỉ là lễ đăng ký nhỏ ở nước ngoài, năm nay họ mới tổ chức tiệc chính thức.
Tiểu Văn cũng được mời.
Cô bé giờ đã tốt nghiệp.
Ngày cưới, cô ấy gọi video cho tôi.
“Chị Hạ Hạ!”
“Nhìn này!”
Máy quay xoay một vòng.
Văn Nhược Đồng mặc váy cưới.
Chồng cô ấy đứng cạnh.
Ở bàn phía xa, tôi nhìn thấy Lương Nghiễn Tu.
Một mình.
Tiểu Văn cố ý dí camera về phía anh.
Tôi lập tức nói:
“Quay chỗ khác.”
“Em chỉ cho chị xem thôi mà!”
“Không cần.”
“Chị thật sự không định quay lại với giáo sư Lương à?”
Tôi cười.
“Em hỏi câu này lần thứ bao nhiêu rồi?”
“Nhưng em thấy anh ấy vẫn…”
“Tiểu Văn.”
Tôi ngắt lời.
“Không phải câu chuyện tình yêu nào kết thúc cũng cần quay lại.”
Cô bé im lặng.
Tôi nhìn khu vườn trước mặt.
Có thể bạn thích
Hoa nhài đang nở.
“Có những người xuất hiện để đi cùng mình cả đời.”
“Cũng có người chỉ đi cùng một đoạn.”
“Không phải vì đoạn đường đó không đẹp.”
“Chỉ là đã đến nơi nên phải xuống xe.”
Tiểu Văn thở dài.
“Em vẫn tiếc.”
Tôi cười.
“Chị không tiếc.”
Và đó là sự thật.
Tôi không còn tiếc nữa.
________________________________________
16
Ba tháng sau, tôi nhận được tin Lương Nghiễn Tu sắp rời thủ đô.
Anh nhận một dự án nghiên cứu dài hạn ở nước ngoài.
Có thể năm năm.
Có thể lâu hơn.
Tôi biết tin từ Tiểu Văn.
Cô bé hỏi:
“Chị không gặp anh ấy lần cuối sao?”
Tôi nói:
“Không.”
Ngày anh đi, trời Điền Nam lại mưa.
Tôi đang ở vườn ươm.
Một nhân viên chạy tới.
“Chị Hạ, có người gửi đồ.”
Một chiếc hộp nhỏ.
Tôi mở ra.
Bên trong không có hoa.
Chỉ có một túi hạt giống.
Trên nhãn ghi tên khoa học của một loài lan.
Tôi nhận ra ngay.
Chính là loài lan ký sinh chúng tôi gặp lần đầu.
Bên dưới có một mảnh giấy.
【Hạ Nhiên.
Mười ba năm trước, anh từng nghĩ thứ quý nhất anh tìm thấy ở Điền Nam là loài lan này.
Sau đó anh mới biết mình nhầm.
Chúc em bình an. 】
Không ký tên.
Tôi cầm mảnh giấy rất lâu.
Rồi mang hạt giống vào nhà kính.
Không gọi cho anh.
Không nhắn tin.
Không chạy ra sân bay.
Tôi gieo chúng xuống đất.
________________________________________
17
Năm năm sau.
Loài lan ấy nở hoa lần đầu tiên.
Sáng hôm đó, tôi nhận được một cuộc điện thoại từ số lạ.
Đầu dây bên kia hỏi:
“Xin hỏi đây có phải vườn ươm Hạ Nhiên không?”
“Tôi đây.”
“Chúng tôi là đoàn nghiên cứu thực vật quốc tế.
Tháng sau sẽ đến Điền Nam khảo sát, muốn đặt lịch tham quan khu bảo tồn giống của cô.”
Tôi mở lịch.
“Được.”
Người kia đọc danh sách thành viên.
Từng cái tên xa lạ.
Cho đến cái tên cuối cùng.
“Giáo sư Lương Nghiễn Tu.”
Tay tôi dừng lại.
Người bên kia hỏi:
“Cô Hạ?”
Tôi nhìn bông lan trước mặt.
“Vâng.”
“Lịch đó có vấn đề gì không?”
Tôi im lặng hai giây.
Rồi nói:
“Không.”
“Cứ đến đúng lịch.”
Một tháng sau.
Trời nắng.
Không mưa.
Tôi đứng trong nhà kính hướng dẫn đoàn nghiên cứu.
Đến giữa buổi, có người dừng trước khóm lan.
“Hạ Nhiên.”
Tôi quay lại.
Lương Nghiễn Tu đứng đó.
Năm năm không gặp.
Anh già đi một chút.
Tóc ngắn hơn.
Da sạm hơn.
Nhưng ánh mắt vẫn vậy.
Anh nhìn khóm lan.
“Cuối cùng cũng nở rồi.”
Tôi hỏi:
“Anh nhớ à?”
“Nhớ.”
Anh cúi xuống quan sát.
“Khó trồng không?”
“Khó.”
“Chết bao nhiêu cây?”
“Rất nhiều.”
“Vẫn trồng?”
“Ừ.”
Anh cười.
“Em vẫn bướng như trước.”
Tôi cũng cười.
“Anh vẫn nhiều chuyện như trước.”
Hai chúng tôi nhìn nhau.
Không còn đau.
Không còn oán.
Chỉ còn một đoạn thanh xuân rất dài nằm giữa hai người.
Lương Nghiễn Tu nhìn ra ngoài nhà kính.
Bất ngờ hỏi:
“Em kết hôn chưa?”
Tôi đáp:
“Chưa.”
Anh khựng lại.
Tôi nói tiếp:
“Nhưng tháng sau kết hôn.”
Nụ cười trên mặt anh dừng lại.
Chỉ một thoáng.
Sau đó anh gật đầu.
“Chúc mừng.”
“Cảm ơn.”
Anh hỏi:
“Người thế nào?”
Tôi nghĩ một lúc.
“Bình thường.”
“Không phải giáo sư.”
“Không biết tiếng Latin.”
“Cũng chẳng biết phân biệt hoa lan.”
“Nhưng anh ấy nấu ăn ngon.”
Lương Nghiễn Tu bật cười.
“Vậy tốt.”
Tôi nhìn anh.
“Còn anh?”
“Anh sao?”
“Có người yêu chưa?”
Anh lắc đầu.
“Chưa.”
Tôi nhíu mày.
“Tiêu chuẩn cao vậy?”
“Không.”
Anh nhìn bông lan trước mặt.
