Chương 12
Không nói thêm câu nào, bà quay người đi về phía thang máy.
Chiều hôm đó, tôi nhận được tin Hạ lão phu nhân đã tự mình đến đồn cảnh sát đầu thú.
Đến ngày thứ tư, Hạ Định tỉnh lại.
Người đầu tiên anh hỏi là tôi.
Câu thứ hai là hỏi đứa bé.
Tôi bước vào phòng bệnh.
Hạ Định vẫn phải đeo mặt nạ oxy.
Sắc mặt trắng bệch, toàn thân yếu đến mức ngay cả nhấc tay cũng trở nên khó khăn.
Nhưng vừa nhìn thấy tôi, chính xác hơn là nhìn thấy bụng tôi, ánh mắt anh lập tức dịu xuống.
“Lại đây.”
Giọng yếu đến gần như chỉ còn hơi thở.
Tôi bước đến bên giường.
Hạ Định khẽ cử động những ngón tay.
Tôi hiểu ý.
Chậm rãi đặt tay mình vào lòng bàn tay anh.
Những ngón tay anh khẽ khép lại.
“Xin lỗi.”
Tôi nhìn anh.
“Vì chuyện gì?”
Anh thở chậm một lúc mới nói được.
“Đã hứa sẽ ở phía sau…”
Giọng anh đứt quãng.
“Lại chạy lên trước.”
Nước mắt tôi bất ngờ rơi xuống mu bàn tay anh.
“Anh im đi.”
Ánh mắt Hạ Định dừng trên mặt tôi.
“Em khóc sao?”
Tôi quay mặt đi.
“Không.”
Tôi khẽ lau khóe mắt.
“Bụi bay vào mắt.”
Khóe môi Hạ Định từ từ cong lên.
Anh nhận ra câu nói ấy.
Đó chính là lời nói dối tôi từng dùng để trả lời mẹ.
Hạ Định phải nằm viện hơn một tháng.
Tôi không ở bên chăm sóc anh cả ngày.
Ban ngày, tôi vẫn đi làm.
Buổi tối mới ghé qua bệnh viện.
Có hôm công việc quá nhiều, tôi chỉ ở lại được mười phút.
Có hôm rảnh hơn, tôi ngồi lại cùng anh ăn hết một bát cháo.
Không ai trong chúng tôi nhắc đến chuyện quay lại.
Giống như cả hai đều ngầm hiểu rằng sự bình yên giữa chúng tôi lúc này quá mong manh.
Chỉ cần chạm vào chủ đề ấy, rất có thể mọi thứ sẽ lại vỡ vụn.
Một buổi tối, khi tôi đang gọt hoa quả bên giường, Hạ Định bỗng hỏi:
“Em nghĩ tên cho con chưa?”
Tôi không ngẩng đầu.
“Nếu là con gái, Giang Nhiên. Nếu là con trai, Giang Dữ.”
Hạ Định im lặng hai giây.
“Họ Giang?”
Tôi ngẩng lên nhìn anh.
“Có ý kiến?”
“Không.”
Anh trả lời rất nghiêm túc.
“Tôi thấy rất hay.”
Tôi bật cười.
“Anh không cần giả vờ rộng lượng.”
“Không giả vờ.”
Hạ Định nhìn tôi.
Ánh mắt anh bình tĩnh hơn bất kỳ lần nào trước đây.
Có thể bạn thích
“Con do em sinh, em nuôi. Con mang họ gì nên do em quyết định.”
Anh dừng lại một chút.
“Tôi chỉ hy vọng sau này trong giấy khai sinh có tên của cha.”
Tôi nhướng mày.
“Còn phải xem biểu hiện.”
Hạ Định khẽ gật đầu.
“Tôi sẽ cố.”
Sau xuất viện, anh không nhắc đến chuyện về chung nhà. Anh trở lại thành phố xử lý Hạ thị, mỗi cuối tuần bay đến Lâm Châu. Có khi chỉ cùng tôi đi bộ hai mươi phút rồi lại ra sân bay.
Ngày thứ một trăm sau ly hôn, anh mang đến một chiếc bánh hạt dẻ méo mó.
“Anh làm?”
“Ừ.”
“Có ăn được không?”
“Trợ lý Trần đã thử.”
“Anh lấy trợ lý thử độc à?”
“Cậu ấy tự nguyện.”
Ở cách đó một nghìn cây số, trợ lý Trần hắt hơi ba lần liên tiếp.
Tôi cắt một miếng nhỏ. Bánh hơi khô, kem quá ngọt, nhưng mùi hạt dẻ rất thơm.
Hạ Định nhìn tôi đầy căng thẳng. “Thế nào?”
“Tạm được.”
Anh thở phào như vừa ký được hợp đồng hàng tỷ.
Tôi đặt dao xuống. “Tại sao là ngày thứ một trăm?”
“Trong tờ giấy em để lại có ghi kỷ niệm một trăm ngày.”
“Nhưng chúng ta đã ly hôn.”
“Tôi biết.” Anh hạ mắt. “Tôi chỉ muốn bù chiếc bánh. Không có ý nghĩa nào khác.”
Tôi nhìn bàn tay anh. Vết sẹo do đạn đã lành, chồng lên vết dao ở cánh tay và vết thương do tấm ván công trường. Anh từng có đôi tay rất đẹp, sạch sẽ, chỉ dùng để ký tên. Bây giờ nó mang ba vết sẹo vì tôi.
Tôi không thể nói mình không lay động.
Nhưng tôi cũng không thể quên những ngày mình ngồi một mình trong căn nhà lạnh lẽo, chờ một người không về.
“Hạ Định.”
“Ừ?”
“Nếu không có đứa trẻ, anh có tìm tôi không?”
Anh im lặng rất lâu.
“Tôi không biết.”
Câu trả lời thành thật ấy đau, nhưng khiến tôi nhẹ nhõm.
Anh nói tiếp: “Lúc mới biết em mang thai, tôi đuổi theo vì con. Sau đó tôi mới nhận ra mỗi lần nghĩ em sẽ sống cùng một người khác, để người ấy chăm sóc em, nghe em gọi tên trong đêm… tôi không chịu nổi. Nhưng nếu nói đó là yêu thì quá dễ cho tôi. Tôi đã làm tổn thương em. Tôi không muốn dùng một chữ yêu để xóa hết.”
Anh nhìn thẳng vào tôi.
“Cho nên em không cần tin lời tôi. Hãy nhìn cách tôi sống từ bây giờ.”
Khu nghỉ dưỡng Thanh Mộc khai trương vào đầu mùa xuân.
Phương án của tôi giành giải thiết kế không gian bền vững toàn quốc. Lần đầu đứng trên sân khấu nhận giải, tôi mặc chiếc váy rộng, bụng bầu tám tháng nổi bật dưới ánh đèn. Người dẫn chương trình hỏi điều gì tạo nên ý tưởng “nơi ánh sáng học cách dừng lại”.
Tôi nhìn xuống hàng ghế khán giả.
Mẹ ngồi cạnh Đường Mạn. Ở góc cuối cùng, Hạ Định đội mũ, cố thu mình nhưng vẫn nổi bật. Khi ánh mắt chúng tôi chạm nhau, anh không vẫy tay, chỉ mỉm cười.
Tôi trả lời: “Tôi từng nghĩ khoảng trống là thứ cần được lấp đầy. Sau này mới hiểu có những khoảng trống giúp ta nhìn thấy ánh sáng. Một căn phòng cần khoảng thở, con người cũng vậy.”
Sau lễ trao giải, phóng viên vây quanh. Một người nhận ra Hạ Định, lập tức hỏi quan hệ giữa chúng tôi. Anh không trả lời thay tôi, chỉ nhìn sang.
Tôi nói: “Anh ấy là cha của con tôi.”
Không phải chồng cũ, không phải người yêu. Chỉ là một sự thật vừa đủ.
Hạ Định nghe vậy, đáy mắt thoáng buồn nhưng vẫn gật đầu.
Đêm ấy, tôi chuyển dạ sớm.
Cơn đau bắt đầu nhẹ như chuột rút rồi nhanh chóng dồn dập. Nước ối vỡ ngay tại bãi đỗ xe. Đường Mạn hoảng đến đánh rơi chìa khóa, còn Hạ Định bình tĩnh bế tôi lên xe. Nhưng khi đến bệnh viện, anh ký giấy nhập viện sai bốn chỗ.
“Anh run gì vậy?” tôi hỏi giữa cơn đau.
“Tôi không run.”
Cây bút trong tay anh rơi xuống đất.
Tôi đau đến vẫn bật cười.
Quá trình sinh kéo dài mười hai giờ. Thai nhi có dấu hiệu suy, bác sĩ quyết định mổ cấp cứu. Khi y tá hỏi người nhà ký giấy, Hạ Định đọc từng dòng, sắc mặt trắng bệch.
“Nếu có tình huống nguy hiểm…” bác sĩ bắt đầu giải thích.
Anh cắt ngang: “Cứu cô ấy.”
“Chúng tôi sẽ cố gắng cứu cả mẹ và con.”
“Tôi nói nếu buộc phải chọn, cứu cô ấy.” Giọng anh vỡ ra. “Xin bác sĩ.”
Tôi nằm trên giường đẩy, nghe rõ từng chữ. Nước mắt chảy vào tóc.
Trước khi cửa phòng mổ đóng, anh cúi xuống hôn trán tôi. Đó là nụ hôn đầu tiên sau ly hôn, rất nhẹ, không mang ý chiếm hữu.
“Giang Noãn, tôi ở ngoài.”
“Hạ Định.”
“Tôi đây.”
“Nếu tôi…”
“Không có nếu.” Anh giữ tay tôi. “Em đã nói không thích người khác quyết định thay. Cho nên em phải tự ra ngoài và nói với tôi em muốn thế nào.”
Tôi bị đẩy vào phòng mổ.
Ánh đèn trắng lóa. Thuốc mê chảy vào tĩnh mạch. Trước khi mất ý thức, tôi nghe tiếng khóc non nớt vang lên, giống âm thanh tim thai ngày nào được phóng lớn giữa thế giới.
Khi tỉnh lại, người đầu tiên tôi thấy là Hạ Định.
Anh ngồi cạnh giường, mắt đỏ, cằm lún phún râu. Thấy tôi mở mắt, anh lập tức đứng lên nhưng va đầu gối vào bàn.
“Con đâu?”
“Phòng sơ sinh. Là con gái, hai phẩy bảy ký. Bác sĩ nói con khỏe.”
“Anh đã nhìn con chưa?”
Anh gật đầu. “Rất nhỏ.”
“Giống ai?”
“Giống em.”
Y tá bên cạnh bật cười: “Em bé mới sinh đỏ hồng, thật ra chưa nhìn ra giống ai. Bố bé cứ đứng ngoài kính nói giống mẹ.”
Hạ Định hiếm hoi lúng túng. Tôi cũng cười, vết mổ đau đến nhăn mặt.
Anh lập tức căng thẳng: “Đau ở đâu? Tôi gọi bác sĩ.”
“Không cần. Vết mổ thôi.”
Anh ngồi xuống, bàn tay dừng giữa không trung. Tôi chủ động đặt tay vào tay anh.
“Hạ Định.”
“Ừ?”
“Con tên Giang Nhiên.”
“Được.”
“Trong giấy khai sinh có thể ghi tên anh.”
Mắt anh lập tức đỏ lên. Anh cúi đầu, rất lâu không nói được câu nào.
Tôi tưởng đây sẽ là khởi đầu bình yên. Nhưng ba ngày sau, khi tôi còn nằm viện, mạng xã hội xuất hiện một đoạn ghi âm cắt ghép. Trong đó có giọng Hạ Định nói cuộc hôn nhân với tôi chỉ là hợp đồng, đứa trẻ là chìa khóa giúp anh thừa kế Hạ thị.
