Chương 18
Tôi đứng bên cạnh, chợt nhớ người đàn ông từng nói “không được” khi biết tôi muốn tự giữ con. Sau gần hai mươi năm, anh đã thật sự cắt đứt sợi dây kiểm soát được truyền qua nhiều thế hệ trong Hạ gia.
Ngày đưa con ra sân bay, Hạ Định kiểm tra hộ chiếu mười hai lần, lén nhét ba chiếc thẻ ngân hàng vào vali rồi bị tôi lấy ra hai. Anh dặn tài xế ở thành phố bên kia phải báo cáo lịch trình mỗi ngày. Giang Nhiên phát hiện, yêu cầu hủy ngay.
Anh im lặng vài giây rồi gọi điện hủy.
“Bố vẫn đang học,” anh nói.
Giang Nhiên hôn lên má anh. “Con biết.”
Sau khi con qua cửa kiểm soát, anh đứng nhìn rất lâu.
“Em có nghĩ con sẽ gặp người làm nó đau không?”
“Có thể.”
“Tôi muốn điều tra tất cả những người đến gần con.”
“Không được.”
“Tôi biết.” Anh thở dài. “Chỉ nói cảm xúc.”
Tôi nắm tay anh. “Chúng ta không thể giúp con tránh mọi vết thương. Chỉ có thể cho con biết nếu đau thì vẫn có nhà để về.”
Anh gật đầu.
Một tháng sau, Giang Nhiên gửi về bức ảnh căn phòng ký túc xá. Trên cửa sổ có một khoảng trống lớn không đặt gì cả. Con viết:
Có thể bạn thích
【Mẹ, con để chỗ này cho ánh sáng đi qua.】
Tôi đưa điện thoại cho Hạ Định. Anh nhìn bức ảnh rồi cười.
“Con giống em.”
“Mắt giống anh.”
“Tính cách giống em.”
“Cứng đầu giống anh.”
Chúng tôi tranh luận suốt đường về, như đã làm trong vô số năm bình thường trước đó.
Đêm ấy, tôi mở cửa phòng con. Căn phòng trống nhưng không lạnh. Trên giá sách còn con gấu bông màu nâu từng được gọi là “ba ba” đầu tiên. Tôi cầm nó lên, phát hiện dưới chân có một mảnh giấy con giấu lại.
【Gửi bố mẹ,
Con biết sự ra đời của con từng khiến hai người phải gặp lại nhau, nhưng cảm ơn bố mẹ đã không biến con thành lý do để chịu đựng một cuộc hôn nhân không hạnh phúc. Cảm ơn mẹ đã đủ dũng cảm rời đi. Cảm ơn bố đã đủ dũng cảm thay đổi. Nhờ vậy con lớn lên và biết rằng yêu một người không phải giữ họ lại, mà là cho họ quyền được là chính mình.
Con đi học xa thôi, không phải biến mất. Hai người đừng khóc nhiều quá. Nhất là bố.】
Hạ Định đọc xong, quay mặt về phía cửa sổ.
Tôi hỏi: “Anh khóc à?”
“Không. Bụi bay vào mắt.”
Sau rất nhiều năm, lời nói dối ấy vẫn vụng về như cũ.
Tôi không vạch trần. Chỉ bước đến ôm anh, cùng đứng trong căn phòng con gái để lại. Ánh trăng xuyên qua khoảng cửa sổ trống, rơi thành một vệt sáng trên sàn.
Khoảng trống không còn tượng trưng cho mất mát.
Nó là nơi mỗi người được tự do lớn lên, rời đi, rồi trở về bằng lựa chọn của chính mình.
Hết.
