Tôi sinh ra ở một vùng quê nghèo.

Từ nhỏ đến lớn, người ở bên tôi nhiều nhất là ông nội.

Nhà chỉ có hai gian phòng ngủ.

Bố mẹ ở một phòng, còn tôi và ông ngủ chung một phòng.

Cuộc sống ấy kéo dài suốt nhiều năm, mãi cho tới khi tôi lên đại học.

Năm tôi học năm tư…

Ông nội đột ngột qu/a đ/ời.

Không bệnh nặng.

Không có dấu hiệu báo trước.

Ông chỉ nằm xuống ngủ như mọi ngày…

Rồi không tỉnh lại nữa.

Khi tôi vội vàng từ trường trở về, đã sang ngày thứ hai.

Linh cữu của ông được đặt ngay giữa gian nhà chính.

Mọi thứ trong nhà đều đã được người lớn chuẩn bị ổn thỏa.

Việc đầu tiên tôi làm sau khi bước qua cửa…

Là xin nhìn mặt ông lần cuối.