Suốt bảy ngày liên tiếp, đúng hai giờ sáng, chiếc máy giặt ở căn hộ tầng trên lại hoạt động như được hẹn giờ. Tiếng động cơ rung lên từng hồi, xuyên qua lớp bê tông mỏng của tòa nhà cũ kỹ, khiến tôi gần như đêm nào cũng thức trắng.

Đã không ít lần tôi đứng trước cửa, định đi lên yêu cầu họ giữ yên tĩnh. Thế nhưng mỗi khi nhớ tới gương mặt dữ dằn của người đàn ông sống ở đó, tôi lại tự nhủ thôi bỏ đi, cố nhịn thêm một chút cũng chẳng sao.

Cho đến sáng thứ Hai.

Vừa đưa con trai đến trường trở về, tôi đã thấy lối cầu thang bị rất nhiều cảnh sát phong tỏa. Dây cảnh giới kéo kín cả khu vực, hàng xóm đứng chen chúc phía xa bàn tán không ngớt.

Khi tôi định bước vào, hai cảnh sát lập tức tiến tới chặn lại.

“Tôi về nhà.”

Nam cảnh sát nhìn tôi rồi hỏi:

“Cô sống ở tầng dưới căn hộ này đúng không?”

“Tôi ở ngay dưới.”

Anh ta khẽ gật đầu, vẻ mặt nghiêm nghị.

“Người sống ở tầng trên đã chết hết rồi.”

Tôi sững người.

“Cái gì?”

“Cả nhà họ đều đã tử vong.”

Tôi theo phản xạ lùi về sau một bước, đầu óc trống rỗng.