Anh ấy đăng ký kết hôn ngày đó, tôi cũng ký một tờ giấy.

Anh ấy ký giấy chứng nhận kết hôn, còn tôi ký tấm vé máy bay bay sang Munich.

Trong vòng bạn bè, anh ấy đăng một bức ảnh.

Trước cửa Sở Dân chính, cuốn sổ đỏ, Phương Dao tựa lên vai anh ấy cười.

Chú thích bốn chữ: Nửa đời còn lại là em.

Tôi nhìn chằm chằm bốn chữ ấy rất lâu.

Rồi thoát khỏi vòng bạn bè, bấm “xác nhận xuất vé”.

Một chiều.

Tin anh ấy đi đăng ký kết hôn, tôi biết được vào lúc hai giờ mười bảy phút chiều.

Tôi nhớ rất rõ, vì khi đó tôi đang sửa phương án.

Phương án mua sắm thường niên của công ty Duệ Hằng, một đơn ba mươi sáu triệu.

Điện thoại rung một cái.

Là nhóm công ty.

Có người gửi một ảnh chụp màn hình – vòng bạn bè của Lục Cảnh Thâm.

“Cảnh Thâm kết hôn rồi á???”

“Cô dâu là ai vậy?”

“Phương Dao đó, cô ở phòng Marketing ấy.”

“Khi nào vậy?”

Tôi nhìn màn hình, ngón tay không nhúc nhích.

Phương Dao.

Chính tôi là người tuyển cô ấy vào công ty.

Hôm phỏng vấn, cô ấy gọi tôi là chị Niệm.

Tôi nói với HR: con bé này lanh lợi, giữ lại đi.

Giờ đây cô ấy tựa lên vai Lục Cảnh Thâm, cười ngọt đến thế.

Tin nhắn trong nhóm vẫn lướt liên hồi.

“Tô Niệm biết không?”

Dòng này vừa gửi ra, trong nhóm bỗng nhiên im bặt.

Ba giây.

Năm giây.

Không ai đáp lời.

Ai cũng biết.

Cả công ty đều biết tôi thích Lục Cảnh Thâm.

Chỉ có Lục Cảnh Thâm “không biết”.

Tôi úp điện thoại xuống mặt bàn.

Tiếp tục sửa phương án.

Trang thứ ba, bảng báo giá.

Những con số cứ chao đảo.

Tôi chớp mắt.

Không khóc.

Không phải không muốn khóc.

Mà là khóc không ra.

Tám năm rồi.

Từ đại học đến bây giờ, tám năm.

Năm hai đại học, anh ấy trẹo mắt cá ở sân bóng rổ.

Tôi vác hộp thuốc chạy băng qua ba tòa nhà.

Anh ấy ngồi bệt trên đất, nhìn tôi thở hổn hển mà cười.

“Tô Niệm, cậu chạy nhanh thế làm gì, tớ có phải sắp chết đâu.”