Chương 8
Phía sau nhanh chóng vang lên tiếng khóc lóc cầu xin của Bạch Nhược Vy.
Nhưng cánh cửa đã đóng lại.
Tất cả âm thanh đều bị ngăn cách phía sau.
Phó Cảnh đứng giữa hành lang.
Cả người giống như đột nhiên mất đi sức lực.
Anh dựa lưng vào tường, chậm rãi trượt người xuống, ngồi bất động trên nền đất.
Đêm đã rất khuya.
Cuối cùng, Phó Cảnh trở lại căn phòng từng thuộc về Bùi Tri Nhan.
Căn phòng quá yên tĩnh.
Cũng quá trống trải.
Gió đêm luồn qua khe cửa sổ, thổi lớp rèm mỏng phồng lên rồi lại nhẹ nhàng rơi xuống.
Phó Cảnh ngồi một mình trong bóng tối.
Anh nhắm mắt lại.
Nhưng càng nhắm mắt, những hình ảnh về Bùi Tri Nhan lại càng rõ ràng.
Mười tám tuổi.
Ở cô nhi viện nơi quê nhà, một đám thanh niên côn đồ chặn trước mặt anh.
Khi ấy, chính Bùi Tri Nhan đã dang hai tay chắn phía trước.
Cơ thể cô rất gầy.
Mỏng manh đến mức chỉ cần một người đàn ông trưởng thành đẩy nhẹ cũng có thể ngã xuống.
Vậy mà cô vẫn chắn anh ở phía sau.
Đôi mắt vừa đen vừa sáng.
Rõ ràng giọng nói đã run lên vì sợ hãi, cô vẫn nhất quyết không chịu lùi.
“Nếu các người còn không đi, tôi báo cảnh sát đấy!”
Hai mươi tuổi.
Trong căn phòng ngăn nhỏ chỉ rộng vài mét vuông ở Cảng Thành, hai người chen chúc sống qua từng ngày khó khăn.
Bùi Tri Nhan cuộn người bên cạnh anh.
Cô khẽ nói:
“Phó Cảnh, dù thế nào em cũng sẽ ở bên anh.”
Hai mươi lăm tuổi.
Cuối cùng họ cũng mua được căn hộ đầu tiên.
Căn nhà khi ấy còn trống trơn.
Không có đồ nội thất.
Không có vật trang trí.
Nhưng Bùi Tri Nhan lại vui đến mức chạy ra giữa phòng khách xoay một vòng.
Tà váy nhẹ nhàng tung lên.
Cô cười rạng rỡ như một cô bé.
Ba mươi tuổi.
Sự nghiệp của Phó Cảnh ngày càng lớn.
Thế lực trong bang hội càng lúc càng mạnh.
Những cuộc xã giao ngày càng nhiều.
Thời gian anh trở về nhà cũng càng lúc càng muộn.
Bùi Tri Nhan vẫn ngồi một mình trong căn phòng khách rộng lớn chờ anh.
Có những hôm, cô chờ đến tận nửa đêm.
Chờ một người đàn ông mang theo hơi rượu cùng mùi nước hoa phụ nữ trở về.
Nhưng cuối cùng, cô chỉ hỏi một câu:
“Anh có đói không?”
Ba mươi hai tuổi.
Phó Cảnh tỉnh dậy trên giường của Bạch Nhược Vy.
Khi cầm điện thoại lên, anh nhìn thấy ba mươi bảy tin nhắn chưa đọc của Bùi Tri Nhan.
Anh đọc lướt qua.
Sau đó không trả lời một tin nào.
Ba mươi bốn tuổi.
Bùi Tri Nhan chết rồi.
Ký ức dừng lại ở đó.
Phó Cảnh đột ngột cúi đầu.
Anh vùi mặt vào lòng bàn tay.
Hai vai vốn luôn thẳng tắp bắt đầu run lên.
Ngoài cửa sổ, gió đêm bất chợt mạnh hơn.
Cánh tủ quần áo trống rỗng bị gió thổi bật ra, phát lên một tiếng kẽo kẹt giữa căn phòng tĩnh mịch.
Phó Cảnh đột ngột ngẩng đầu.
Trong khoảnh khắc, anh dường như nhìn thấy một bóng người đứng ngoài cửa.
Bùi Tri Nhan mặc bộ đồ ngủ cũ.
Mái tóc dài xõa xuống vai.
Có thể bạn thích
Cô đứng ở đó, vẫn mang dáng vẻ dịu dàng quen thuộc năm nào.
Giọng nói nhẹ nhàng vang lên.
“Phó Cảnh, anh đừng uống nhiều rượu như vậy.”
“Hại dạ dày lắm.”
Phó Cảnh nhìn chằm chằm về phía cửa.
Nhưng chỉ một cái chớp mắt, bóng người ấy đã biến mất.
Không có Bùi Tri Nhan.
Không có tiếng nói nào cả.
Trong căn phòng trống trải này, từ đầu đến cuối chỉ có một mình anh.
Đêm hôm ấy, Phó Cảnh nằm mơ.
Trong giấc mơ, anh trở về quê nhà.
Vẫn là con đường bụi đất mịt mù năm ấy.
Khi đó, anh mới mười tám tuổi.
Vừa trốn khỏi cô nhi viện.
Cả người đầy vết thương.
Anh co người trong một con hẻm nhỏ, vừa đói vừa lạnh, không biết ngày mai sẽ đi đâu.
Sau đó, một bóng người xuất hiện.
Cô gái dừng trước mặt anh rồi ngồi xổm xuống.
Là Bùi Tri Nhan.
Cô mặc chiếc áo phông đã giặt đến bạc màu.
Mái tóc buộc thành đuôi ngựa cao.
Trong tay cầm hai chiếc bánh bao vẫn còn bốc hơi nóng.
Bùi Tri Nhan nhét một chiếc bánh vào tay anh rồi mỉm cười.
“Ăn đi.”
Cô chỉ vào chiếc bánh trong tay anh.
“Mẹ tôi làm đấy.”
Đôi mắt cong lên thành hình trăng non.
“Thơm lắm.”
Phó Cảnh cúi đầu, cắn một miếng.
Chiếc bánh vẫn còn nóng.
Mùi thơm giản dị lan ra trong miệng.
Không hiểu vì sao, nước mắt anh đột nhiên rơi xuống.
Bùi Tri Nhan lập tức luống cuống.
Cô vội vàng đưa tay lau nước mắt cho anh, động tác vụng về đến buồn cười.
“Đừng khóc.”
Cô vừa lau vừa nhỏ giọng dỗ dành:
“Anh là đàn ông con trai, khóc cái gì chứ.”
Phó Cảnh đột ngột tỉnh giấc.
Căn phòng vẫn tối.
Hơi thở của anh nặng nề.
Mất vài giây, anh mới nhận ra mình đang nằm trên giường.
Chiếc gối dưới đầu đã ướt một mảng.
Phó Cảnh ngồi im thật lâu.
Bàn tay đặt trên đầu gối không hề nhúc nhích.
Cho đến khi ánh sáng mờ nhạt của buổi sớm xuyên qua rèm cửa, anh mới chậm rãi đứng dậy.
Sau đó rời khỏi nhà.
Phó Cảnh trở về quê.
Nơi nhỏ bé đến mức gần như không thể tìm thấy trên bản đồ ấy, sau mười năm dường như vẫn chẳng thay đổi bao nhiêu.
Con đường đất phủ đầy bụi năm nào vẫn còn đó.
Biển hiệu của tiệm ảnh năm xưa đã được thay mới, nhưng người chủ vẫn là ông lão quen thuộc.
Phó Cảnh bước vào, nói rằng mình muốn tìm lại phim âm bản từ nhiều năm trước.
Ông chủ nhìn anh hồi lâu, dường như cũng nhớ ra người thanh niên từng xuất hiện ở đây. Sau đó, ông quay vào trong, lục tìm rất lâu giữa những chiếc hộp cũ phủ bụi.
Cuối cùng, ông đưa cho Phó Cảnh một bức ảnh đã ngả màu theo thời gian.
Trong ảnh là hai thiếu niên trẻ tuổi tựa sát vào nhau.
Cánh tay Phó Cảnh khoác trên vai Bùi Tri Nhan.
Cô nghiêng đầu về phía anh, cười đến cong cả mắt, để lộ chiếc răng khểnh nhỏ xinh.
Một bức ảnh đơn giản đến mức bình thường.
Nhưng Phó Cảnh lại nhìn rất lâu.
Lâu đến mức dường như chỉ cần nhìn thêm một chút, anh có thể quay trở lại năm tháng ấy.
Cuối cùng, anh cẩn thận cất bức ảnh vào túi áo trước ngực rồi bước ra khỏi tiệm.
Ánh mặt trời bên ngoài quá chói.
Phó Cảnh nheo mắt, gần như không thể nhìn rõ con đường trước mặt.
Sau đó, anh đi qua rất nhiều nơi.
Con phố cũ ở quê nhà.
Căn phòng ngăn nhỏ chỉ rộng vài mét vuông nơi hai người từng sống chen chúc.
Những bến cảng nơi năm xưa anh từng làm thuê khuân vác.
Những con hẻm tối tăm từng chứng kiến không biết bao nhiêu lần anh đánh nhau đến mình đầy thương tích.
Anh thậm chí còn tìm được tòa nhà cũ mà hai người từng thuê.
Bà chủ nhà năm ấy nay đã già đi rất nhiều, mái tóc gần như bạc trắng, nhưng vừa nhìn thấy anh vẫn nhận ra.
Bà đứng trong cửa, nhìn anh một lúc rồi hỏi:
“Vợ cậu đâu? Lâu lắm rồi tôi không thấy cô ấy.”
Phó Cảnh không trả lời.
Anh chỉ im lặng đứng trước cánh cổng sắt xếp đã phủ đầy vết gỉ.
Một lúc sau, anh đưa tay chạm lên hai đường khắc xiêu vẹo trên khung cửa.
Đó là dấu đo chiều cao của hai người vào ngày đầu tiên chuyển đến đây.
Bùi Tri Nhan thấp hơn anh gần một cái đầu.
Năm ấy, cô không chịu tin mình thấp đến vậy, còn kiễng chân, nhất quyết đòi đo đi đo lại mấy lần.
Phó Cảnh nhìn hai vết khắc cũ kỹ ấy.
Khóe môi dường như muốn cong lên, nhưng cuối cùng chẳng thể thành một nụ cười.
Anh dựa lưng vào cánh cửa.
Sau đó chậm rãi ngồi xổm xuống.
Từ ngày hôm ấy, Phó Cảnh bắt đầu thường xuyên nhìn thấy “bọn họ”.
Phó Cảnh năm mười tám tuổi.
Và Bùi Tri Nhan năm mười tám tuổi.
Giống như giữa thời gian đột nhiên xuất hiện một khe nứt, còn anh trở thành người đứng bên ngoài.
Không thể tham dự.
Không thể thay đổi.
Chỉ có thể hết lần này đến lần khác nhìn bản thân năm xưa cùng cô đi qua những tháng ngày đã mất.
Anh nhìn thấy mình nắm tay Bùi Tri Nhan đi trên con phố lúc bốn giờ sáng, cùng nhau đến bến cảng kiếm việc làm thuê.
Cô buồn ngủ đến mức gần như không mở nổi mắt, bước chân xiêu vẹo.
Anh của năm ấy vừa càu nhàu vừa cởi áo khoác, quấn kín người cô lại.
Anh nhìn thấy lần mình bị người của phe đối thủ làm bị thương ở tay.
