Ở làng tôi có một quy củ đã tồn tại từ rất lâu.

Người trong làng dù c.h.ế.t ở đâu, cuối cùng cũng phải được đưa về quê an táng.

Người già vẫn thường nói:

“Lá rụng về cội, người c.h.ế.t cũng phải tìm về đất tổ.”

Thế nhưng sau khi bà ngoại tôi qua đời, hai người cậu lại chẳng ai muốn đưa bà về làng.

Với họ, đó chỉ là chuyện phiền phức, tốn tiền, lại mất thời gian.

Bà ngoại trút hơi thở cuối cùng ngay trong phòng bệnh.

Còn hai người con trai ruột của bà, từ đầu đến cuối chỉ đứng bên cạnh lạnh lùng nhìn.

Sau đó, họ quyết định đưa thẳng t.h.i t.h.ể bà tới lò hỏa táng.

Không quàn linh.

Không về nhà.

Cũng chẳng có tang lễ đàng hoàng.

Nhưng họ không ngờ rằng…

Chiếc xe chở bà hôm ấy, dù thế nào cũng không thể chạy tới lò hỏa táng.

Trước khi mất, bà ngoại tôi chỉ có một tâm nguyện.

Bà muốn về nhà.