Chương 1
Mãi đến năm thứ mười hai sau khi chị gái qua đời, tôi mới biết, năm mười tám tuổi chị căn bản không phải đi lấy chồng.
Bố mẹ nhận sính lễ một trăm hai mươi tám nghìn tệ (~500tr), gả chị vừa đỗ đại học cho một người đàn ông hai mươi chín tuổi.
Ngày chị trốn cưới, chị nấp trong đống rơm ngoài làng.
Là tôi khi ấy mới sáu tuổi phát hiện chị trước tiên.
Tôi giơ hai viên kẹo cưới lên, hớn hở hét về phía nhà:
“Mẹ! Con tìm thấy chị rồi!”
Bốn tháng sau, chị chết ở nhà chồng.
Tất cả mọi người đều nói, số chị không tốt.
Mãi đến mười hai năm sau, tôi mới lục được trong di vật của chị lá thư cầu cứu mà chị chưa kịp gửi về.
Cuối thư, chị còn viết hai câu:
“Chị không trách Tinh Tinh, em ấy còn nhỏ, chẳng hiểu gì cả.”
Khi mở mắt ra lần nữa, tôi đã quay về đúng ngày chị trốn cưới.
Rơm trong đống cỏ cứa vào mặt tôi đau rát.
Chị tôi, Lâm Vãn Tình, co người ở sâu bên trong, một tay vẫn bịt miệng tôi.
Lòng bàn tay chị đầy mồ hôi, cả người run dữ dội.
“Suỵt, Tinh Tinh, đừng lên tiếng.”
“Coi như chị cầu xin em.”
Tôi nhìn gương mặt mười tám tuổi trước mắt, nước mắt lập tức trào ra.
Mười hai năm rồi.
Tôi đã mười hai năm không được nhìn thấy chị còn sống.
Kiếp trước cũng là chỗ này.
Chị mặc một chiếc sơ mi xanh đã giặt đến bạc màu, ống quần dính đầy bùn, dưới chân đặt một chiếc cặp sách cũ.
Khi đó tôi căn bản không biết vì sao chị lại trốn.
Tôi chỉ biết hôm nay chị lấy chồng.
Nhà giết lợn, trong sân treo vải đỏ, mẹ còn đặc biệt cài lên áo tôi một bông hoa nhỏ màu đỏ.
Mẹ nói với tôi, chỉ cần tìm được chị đang chạy lung tung về, sẽ thưởng cho tôi kẹo cưới.
Vì vậy, sau khi nhìn thấy chị, tôi vui đến không chịu được.
Tôi hét lên một tiếng.
Bố, cậu, còn cả người nhà trai đến đón dâu, tất cả đều xông tới.
Lúc bố túm tóc kéo chị ra khỏi đống rơm, ánh mắt chị nhìn tôi đầy vẻ không thể tin nổi, cuối cùng chỉ còn lại tuyệt vọng.
Đôi mắt ấy khiến tôi gặp ác mộng suốt rất nhiều năm sau.
Tôi không nói nổi một câu, chỉ siết chặt hai viên kẹo cưới trong lòng bàn tay.
Ánh mắt chị rơi xuống vỏ kẹo, sắc mặt từ từ trắng bệch.
Có thể bạn thích
Có lẽ chị nghĩ mẹ dùng kẹo dụ tôi đi tìm chị, bàn tay bịt miệng tôi ngược lại càng siết chặt hơn.
“Tinh Tinh, em đừng hét, chị không phải không cần em.”
“Sau khi ra ngoài, chị sẽ nghĩ cách quay về đón em.”
Nói đến cuối, giọng chị đã nghẹn lại.
Bên ngoài bỗng truyền đến tiếng mẹ gọi.
“Tinh Tinh——”
“Vãn Tình——”
“Cả hai chạy đi đâu rồi?”
Toàn thân chị cứng đờ.
Tôi có thể cảm nhận bàn tay đang đặt trên miệng mình cũng lạnh đi.
Tôi dùng sức lắc đầu, gỡ tay chị ra, nhỏ giọng nói:
“Em không hét.”
Chị sửng sốt.
Chị không thở phào, ngược lại còn cảnh giác nhìn tôi.
Tôi biết vì sao chị không tin.
Tối qua, chị định chạy ra từ cửa sau, bị bố bắt lại đánh một trận.
Sáng nay, bố còn gọi tôi sang, hết lần này đến lần khác dặn:
“Thấy chị mày thì hét, đừng để nó làm mất tiền sính lễ nhà mình.”
Tôi sáu tuổi không hiểu một trăm hai mươi tám nghìn tệ có nghĩa là gì.
Tôi chỉ nhớ bố xoa đầu tôi nói:
“Đợi chị mày lấy chồng, nhà mình sẽ có tiền xây nhà mới. Sau này mày đi học, xây nhà, lấy vợ, đều không phải lo.”
Lúc ấy tôi thậm chí còn cảm thấy, chị lấy chồng là chuyện tốt của cả nhà.
Tôi sụt sịt mũi, hạ thấp giọng.
“Chị, em biết chị không muốn lấy Trần Chí Cương.”
Sắc mặt chị lập tức thay đổi.
Chị nhìn chằm chằm tôi:
“Ai nói với em?”
“Có phải bố bảo em đến dò lời chị không?”
Quả nhiên.
Phản ứng đầu tiên của chị vẫn là không tin tôi.
Tôi cuống đến mức nhích về phía trước một chút, nhưng lại không dám chạm vào chị.
“Không ai dạy em.”
“Em còn biết chị đỗ đại học ở Bắc Kinh.”
Hơi thở của chị khựng lại.
Tôi tiếp tục nói:
“Giấy báo trúng tuyển đại học bị bố xé rồi, chị lén nhặt lại được một nửa, giấu dưới viên gạch thứ ba phía sau chuồng lợn.”
Lần này, chị hoàn toàn không nói gì.
Tiếng bước chân bên ngoài càng lúc càng gần.
Có người vạch cỏ ra, vừa đi vừa mắng:
“Con nha đầu chết tiệt này, hôm nay bao nhiêu người đang chờ, nó còn dám làm loạn.”
Là cậu tôi.
Sắc mặt chị lập tức trắng bệch.
Chị túm lấy cổ tay tôi, hạ giọng gần như chỉ còn hơi thở.
“Tinh Tinh, sao em biết chuyện tờ giấy báo trúng tuyển?”
Cổ họng tôi nghẹn lại.
Bởi vì mười hai năm sau, chính tay tôi lấy nó ra từ khe tường chuồng lợn.
