Chương 5
“Tao hỏi mày lần cuối.”
“Chị mày đâu?”
Tôi nhìn ông.
Trong đầu lại hiện lên hình ảnh kiếp trước.
Hai viên kẹo cưới nằm trong lòng bàn tay.
Chị bị túm tóc kéo khỏi đống rơm.
Đôi mắt tuyệt vọng ấy nhìn tôi suốt mười hai năm.
Tôi chậm rãi siết chặt bàn tay.
Lần trước, tôi đã bán đứng chị chỉ vì hai viên kẹo.
Lần này…
Dù bố có đánh chết tôi.
Tôi cũng sẽ không nói.
“Tao hỏi mày lần cuối.”
“Chị mày đâu?”
Tôi nhìn bố, không nói.
Con đường đất phía sau ông trống không.
Chiếc xe chở rau của chú Lưu đã biến mất từ lâu.
Chỉ cần tôi kéo dài thêm một chút.
Thêm một chút nữa thôi.
Chị sẽ cách ngôi làng này càng xa.
Bố nhìn tôi chằm chằm.
“Tinh Tinh.”
“Đừng ép bố đánh con.”
Tôi vẫn lắc đầu.
“Con không biết.”
Vừa dứt lời, một cái tát đã giáng xuống mặt tôi.
Chát!
Tôi ngã xuống đất.
Tai ù đi.
Trong miệng lập tức có vị tanh.
Tôi ngơ ngác vài giây.
Kiếp trước, bố chưa từng đánh tôi.
Tôi là con trai duy nhất trong nhà.
Từ nhỏ dù làm sai chuyện gì, cùng lắm ông cũng chỉ mắng vài câu.
Có lần tôi làm vỡ chiếc radio ông quý nhất, ông giơ tay lên rất cao, cuối cùng vẫn không nỡ đánh.
Khi ấy chị đứng bên cạnh còn cười.
“Bố thiên vị quá.”
Không ngờ lần đầu tiên bố đánh tôi…
Lại là vì tôi không chịu bán chị.
“Tinh Tinh!”
Mẹ từ phía sau chạy tới.
Bà kéo tôi dậy, nhìn dấu tay trên mặt tôi rồi quay sang trách bố.
“Nó mới sáu tuổi, ông đánh nó làm gì?”
Bố chỉ tay vào tôi, tức đến đỏ mắt.
“Bà hỏi con trai ngoan của bà xem nó đã làm gì!”
“Nó lấy căn cước cho Vãn Tình!”
“Cả giấy báo đại học cũng không còn!”
Mặt mẹ lập tức trắng bệch.
Bà cúi xuống giữ hai vai tôi.
“Tinh Tinh, con nói thật cho mẹ.”
“Chị con đi đâu rồi?”
Tôi mím môi.
“Con không biết.”
Mẹ sững người.
Bố giơ tay lên lần nữa.
Tôi theo bản năng nhắm mắt.
Nhưng mẹ đã chắn trước mặt tôi.
Có thể bạn thích
“Đủ rồi!”
“Đánh chết nó thì lấy lại được tiền à?”
Nghe tới chữ tiền, bàn tay bố dừng giữa không trung.
Đúng lúc ấy, cậu hai cùng mấy người vừa đi tìm ở cầu tây quay về.
“Không có!”
“Bên đó căn bản chẳng thấy Vãn Tình.”
Cậu nhìn tôi, lập tức hiểu ra.
“Thằng nhóc này nói dối?”
Sắc mặt bố càng khó coi.
Ông túm cổ áo tôi, kéo thẳng về nhà.
“Đi!”
“Về rồi tao hỏi mày.”
Tôi bị kéo loạng choạng.
Đầu gối vừa bị cứa lúc nãy lại rỉ máu.
Nhưng trong lòng tôi lại nhẹ đi một chút.
Không tìm thấy.
Vậy là tốt.
Chị đã đi đủ xa rồi.
Vừa về đến sân, mẹ đã khóa cổng.
Bố ném chiếc chìa khóa tủ xuống bàn.
“Căn cước không còn.”
“Giấy báo trúng tuyển không còn.”
“Tờ giấy nhận sính lễ cũng không còn.”
Ông nhìn tôi.
“Không phải mày lấy thì là ai?”
Tôi cúi đầu.
“Con lấy.”
Cả sân lập tức im bặt.
Mẹ không thể tin nổi.
“Tinh Tinh?”
“Con lấy mấy thứ đó làm gì?”
Tôi ngẩng lên.
“Cho chị.”
Mẹ lảo đảo.
Bố thì giơ tay.
Lần này không ai kịp ngăn.
Cái tát thứ hai khiến khóe môi tôi bật máu.
“Đồ ăn cây táo rào cây sung!”
“Mày có biết nhà họ Trần đã đưa bao nhiêu tiền không?”
“Một trăm hai mươi tám nghìn!”
“Nếu chị mày bỏ cưới, người ta bắt nhà mình trả gấp đôi!”
Ông càng nói càng tức.
“Tiền xây nhà!”
“Tiền sau này cho mày ăn học!”
“Tiền cưới vợ cho mày!”
“Tất cả đều mất hết!”
Tôi nhìn ông.
Kiếp trước, tôi từng nghe những lời này.
Khi ấy tôi còn nhỏ.
Nghe bố nói tiền của chị sẽ dùng để xây nhà cho tôi, cho tôi đi học, cưới vợ, tôi còn ngây thơ vui mừng.
Sau khi chị chết, căn nhà mới thật sự được xây.
Tôi có một căn phòng riêng.
Bàn học mới.
Giường mới.
Mỗi lần họ hàng tới, mẹ đều tự hào nói:
“Sau này những thứ này đều là của Tinh Tinh.”
Tôi đã từng rất vui.
Cho đến mười hai năm sau, tôi tìm thấy lá thư chị để lại.
Lúc đó tôi mới hiểu.
Căn phòng tôi ở.
Ngôi nhà tôi sống.
Từng viên gạch, từng viên ngói…
đều dính máu của chị.
Tôi lau máu nơi khóe miệng.
“Con không cần.”
Bố khựng lại.
“Cái gì?”
“Con không cần nhà mới.”
Tôi nhìn thẳng vào ông.
“Cũng không cần tiền cưới vợ.”
“Con không cần tiền bán chị.”
Chát!
Lần này tôi ngã đập vào cạnh bàn.
Mẹ hét lên.
“Tinh Tinh!”
Tôi đau đến không đứng dậy nổi.
Nhưng kỳ lạ là tôi không khóc.
Bố thở hổn hển, chỉ tay vào tôi.
“Mày giỏi rồi.”
“Mới tí tuổi đầu đã biết chống lại bố mẹ.”
“Mày không nói chị mày ở đâu đúng không?”
“Được.”
Ông nghiến răng.
“Từ nay tao coi như không có đứa con trai này!”
