Anh ta không thay giày.
Cứ thế giẫm thẳng lên sàn nhà mà Lý Lan lau sạch bóng.
Lý Lan hơi khựng lại.
Ánh mắt bà ta lướt qua khuôn mặt trắng bệch của tôi, rồi nhìn sang đôi mắt đỏ ngầu của Hà Sậu.
Nụ cười trên môi bà ta cứng đi trong nháy mắt.
Nhưng bà ta phản ứng rất nhanh.
“Con trai, hôm nay không trực à? Sao về mà không báo mẹ một tiếng? Mẹ nấu ít cơm quá, để mẹ xào thêm món nữa.”
Hà Sậu không đáp.
Anh ta đi thẳng tới trước mặt bà ta.
Giọng nói trầm khàn:
“Thẻ đâu?”
Lý Lan chớp mắt.
“Thẻ gì?”
“Thẻ ngân hàng đuôi 6789.”
Bàn tay đang bưng bát canh của Lý Lan run lên rất nhẹ.
Nhẹ đến mức nếu không phải tôi nhìn chằm chằm vào bà ta, chắc cũng sẽ không phát hiện.
Bà ta lập tức cười.
“À, cái thẻ đó hả? Mẹ để trong phòng ấy mà. Sao tự nhiên con hỏi cái này?”
Hà Sậu nhìn bà ta.
“Trong sáu tháng qua, mỗi tháng con chuyển hai vạn tệ vào thẻ đó. Mẹ nói với con đó là thẻ của Lâm Tình.”
Nụ cười trên mặt Lý Lan nhạt đi.
Tôi đứng bên cạnh, bàn tay vô thức siết lấy quai túi.
Một giây.
Hai giây.
Ba giây.
Rồi Lý Lan đặt bát canh xuống bàn, thở dài một hơi, vẻ mặt chuyển thành bất đắc dĩ.
“À, chuyện này à.”
Bà ta nói nhẹ bẫng.
Nhẹ đến mức giống như mười hai vạn tệ kia không phải tiền, mà chỉ là mấy đồng lẻ rơi bên đường.
“Tình Tình đang mang th/ai, tâm trạng không ổn định. Mẹ sợ nó cầm nhiều tiền lại tiêu lung tung, cho nên mẹ giữ giúp.”
Hà Sậu bật cười.
Tiếng cười ấy khiến da đầu tôi tê dại.
“Giữ giúp?”
Anh ta lấy điện thoại ra, mở lịch sử giao dịch của tôi, ném thẳng xuống bàn.
“Thẻ của cô ấy còn tám mươi bảy tệ rưỡi. Tiền điện nước, tiền trả góp nhà, tiền ăn uống sáu tháng qua đều là cô ấy tự trả. Mẹ giữ giúp kiểu gì?”
Lý Lan nhìn thoáng qua màn hình.
Không hề hoảng.
Bà ta thậm chí còn nhíu mày trách móc tôi:
“Tình Tình, mẹ đã nói bao nhiêu lần rồi, phụ nữ trong nhà phải biết tính toán. Con tiêu tiền không có kế hoạch, giờ còn để chồng con hiểu lầm mẹ nữa à?”
Tôi nhìn bà ta.
Đột nhiên cảm thấy rất nực cười.
Đến tận giây phút này, bà ta vẫn còn muốn đổ hết lên đầu tôi.
Tôi hỏi:
“Mẹ nói con tiêu tiền không có kế hoạch, vậy mẹ nói thử xem, sáu tháng qua mẹ đưa cho con được bao nhiêu?”
Lý Lan cau mày.
“Con bé này, sao con nói chuyện với mẹ kiểu đó? Mẹ ngày nào cũng nấu cơm cho con, mua đồ ăn cho con, chẳng lẽ những thứ đó không phải tiền?”
Tôi gật đầu.
“Được. Vậy chúng ta tính.”
Tôi lấy điện thoại ra.
Mở ghi chú.
Tôi không phải người thích ghi chép.
Nhưng từ ngày mang th/ai, tiền trong thẻ càng ngày càng ít, tôi bắt đầu lo sợ.
Tôi sợ có ngày ngay cả tiền khám thai cũng không có.
Vì vậy, mỗi khoản chi tiêu, dù là một bó rau, một túi mì, tôi đều ghi lại.
Tôi đọc từng dòng một:
“Ngày 3 tháng 1, mẹ mua một con cá trắm, con chuyển mẹ 68 tệ.”
“Ngày 7 tháng 1, mẹ nói mua thịt bò nhập khẩu, con chuyển mẹ 300 tệ.”
“Ngày 18 tháng 1, mẹ nói tiền gas hết, con chuyển mẹ 200 tệ.”
“Ngày 4 tháng 2, mẹ nói bên ngoài có người bán trứng gà quê, con chuyển mẹ 150 tệ.”
Tôi đọc đến đâu, sắc mặt Lý Lan tối đến đó.
Hà Sậu đứng bên cạnh, cả người cứng đờ.
Tôi ngẩng đầu nhìn bà ta.
“Mẹ nói mẹ ngày nào cũng nấu cơm cho con. Nhưng nguyên liệu là tiền con chuyển. Tiền gas là con trả. Tiền điện nước là con trả. Ngay cả cái tạp dề trên người mẹ cũng là con mua.”
Tôi cười khẽ.
“Vậy mười hai vạn tệ kia, mẹ giữ giúp con ở đâu?”
Lý Lan không cười nổi nữa.
Bà ta quay sang nhìn Hà Sậu, giọng lập tức mềm xuống:
“Sậu à, con đừng nghe nó nói bậy. Phụ nữ mang th/ai tính khí thất thường lắm, nó đang giận con nên cố tình châm ngòi mẹ con mình thôi.”
Ngày trước, chỉ cần bà ta nói câu này, Hà Sậu nhất định sẽ im lặng.
Anh ta là người con hiếu thuận.
Từ nhỏ bố mất sớm, một tay Lý Lan nuôi anh ta lớn, cho anh ta ăn học thành bác sĩ, chịu không biết bao nhiêu khổ cực.
Cho nên trước mặt bà ta, anh ta luôn nhường nhịn.
Nhường đến mức khiến tôi phát lạnh.
Mỗi khi tôi nói mẹ anh ta có điểm không đúng, anh ta đều bảo:
“Mẹ lớn tuổi rồi, em nhịn một chút.”
“Mẹ không có ý xấu.”
“Mẹ chỉ quan tâm chúng ta thôi.”
Tôi từng vì mấy câu đó mà nuốt xuống không biết bao nhiêu uất ức.
Nhưng lần này, Hà Sậu không nhịn.
Anh ta nhìn mẹ mình, từng chữ như ép ra từ cổ họng:
“Mẹ, con hỏi mẹ lần cuối. Tiền ở đâu?”
Lý Lan cũng nổi giận.
Bà ta vỗ mạnh xuống bàn.
“Con đang chất vấn mẹ đấy à? Mẹ là mẹ ruột của con! Tiền của con chẳng lẽ mẹ không được dùng? Mẹ nuôi con lớn từng này, chẳng lẽ mười hai vạn tệ của con mẹ không xứng đáng cầm?”
Căn phòng im phăng phắc.
Cuối cùng cũng nói ra rồi.
Không phải giữ giúp.
Không phải hiểu lầm.
Mà là bà ta cảm thấy tiền của con trai, đương nhiên thuộc về bà ta.
Tôi nhìn bà ta, ngực đau âm ỉ.
“Mẹ lấy tiền thì cứ nói là mẹ lấy. Tại sao lại nói với anh ấy đó là thẻ của con? Tại sao lại nói với con anh ấy không quan tâm con? Tại sao lại để con nghĩ mình bị bỏ rơi suốt nửa năm?”
Lý Lan nhìn tôi bằng ánh mắt lạnh lẽo.
Một sự lạnh lẽo mà trước kia bà ta che giấu rất kỹ.
“Tại sao?”
Bà ta cười khẩy.
“Bởi vì cô không xứng với con trai tôi.”
Hà Sậu đột nhiên ngẩng phắt đầu.
“Mẹ!”
Lý Lan mặc kệ anh ta.
Bà ta nhìn tôi, nụ cười trên môi càng lúc càng độc.
“Lâm Tình, cô thật sự nghĩ mình gả vào nhà họ Hà là bay lên cành cao à? Nhà cô có gì? Bố mẹ làm công ăn lương, nhà còn phải trả góp. Cô mang theo được cái gì? Một cái bụng à?”
Tôi sững người.
Bà ta biết.
Bà ta biết tôi mang th/ai.
Không phải mới biết hôm nay.
Mà là đã biết từ lâu.
Tôi nhớ lại tháng đầu tiên khi que thử hiện hai vạch, tôi chưa kịp nói với Hà Sậu thì Lý Lan đã vô tình nhìn thấy tờ hóa đơn khám thai trong túi tôi.
Lúc đó bà ta ôm tôi, vui đến mức rơi nước mắt.
“Trời ơi, nhà họ Hà có cháu rồi.”
Bà ta vui vẻ gọi điện cho họ hàng, nói tôi là công thần của nhà họ Hà.
Thế mà bây giờ…
Tôi hỏi:
“Mẹ biết con mang th/ai, vậy tại sao còn làm vậy?”
Lý Lan hất cằm.
“Chính vì cô mang th/ai, tôi mới phải làm vậy.”
Có thể bạn thích
Tôi lạnh cả người.
Hà Sậu tiến lên một bước, giọng run rẩy:
“Mẹ nói rõ ra.”
Lý Lan quay sang nhìn anh ta, ánh mắt vừa đau vừa giận.
“Sậu, mẹ làm tất cả là vì con!”
Lại là câu này.
Tất cả những người làm chuyện ác trong gia đình, hình như đều thích dùng câu này làm lá chắn.
Vì con.
Vì gia đình.
Vì tương lai.
Nhưng cuối cùng người bị đẩy xuống vực lại luôn là người khác.
Lý Lan chỉ vào tôi:
“Cô ta mang th/ai thì sao? Ai biết đứa bé đó có khỏe mạnh không? Ai biết là trai hay gái? Hơn nữa con bận như thế, cô ta ở nhà chỉ biết than thở, sớm muộn gì cũng kéo chân con xuống.”
Bà ta càng nói càng kích động.
“Mạn Mạn thì khác. Con bé hiểu chuyện, gia đình khá giả, bố nó còn quen lãnh đạo bệnh viện. Nếu con ly hôn với Lâm Tình rồi cưới Mạn Mạn, sau này con muốn lên phó khoa còn khó gì nữa?”
Tôi ngẩn ra.
Mạn Mạn.
Triệu Mạn.
Cuối cùng tôi cũng hiểu.
Nửa năm trước, trong tiệc sinh nhật của Lý Lan, bà ta từng dẫn tới một cô gái trẻ mặc váy trắng, nói là con gái bạn thân.
Triệu Mạn nhìn Hà Sậu bằng ánh mắt không hề che giấu.
Sau bữa đó, Lý Lan thường xuyên nhắc:
“Mạn Mạn tốt nghiệp thạc sĩ, gia đình có nền tảng.”
“Mạn Mạn tính tình dịu dàng, biết chăm sóc người khác.”
“Mạn Mạn nói bác sĩ bận rộn là chuyện bình thường, vợ bác sĩ phải biết hy sinh.”
Khi đó tôi chỉ thấy khó chịu.
Không ngờ bà ta đã sắp đặt từ lâu.
Hà Sậu cười lạnh:
“Cho nên mẹ ăn chặn tiền con chuyển cho vợ, nói dối con rằng cô ấy giận dỗi về nhà mẹ đẻ, rồi nói với cô ấy rằng con không cần cô ấy nữa?”
Lý Lan cứng cổ:
“Mẹ chỉ muốn hai đứa tách nhau ra một thời gian. Nếu cô ta chịu không nổi mà tự ly hôn, chẳng phải tốt cho tất cả sao?”
“Cô ấy hôm nay đến bệnh viện muốn ph/á th/ai.”
Hà Sậu nói rất khẽ.
Nhưng câu đó như một cái tát giáng thẳng xuống mặt Lý Lan.
Bà ta đứng sững tại chỗ.
Hà Sậu nhìn bà ta, hốc mắt đỏ đến đáng sợ:
“Mẹ nghe rõ chưa? Cô ấy tưởng con không cần cô ấy. Cô ấy bị mẹ ép đến mức muốn bỏ cả con của chúng con.”
Lý Lan há miệng.
Lần đầu tiên trên mặt bà ta xuất hiện một tia hoảng loạn thật sự.
Nhưng rất nhanh, tia hoảng loạn ấy biến mất.
Bà ta lạnh mặt:
“Bỏ thì bỏ! Một đứa bé chưa sinh ra mà thôi. Sau này con muốn có bao nhiêu chẳng được?”
Tôi cảm thấy bụng dưới nhói lên.
Không biết là do phẫn nộ, hay do trái tim tôi đau đến mức lục phủ ngũ tạng đều co rút.
Hà Sậu lao tới, đập mạnh tay xuống bàn.
“Đó là con của con!”
“Con của con thì sao?” Lý Lan hét lên, “Con là bác sĩ, con thiếu con à? Chỉ cần con ly hôn, Mạn Mạn lập tức có thể sinh cho con một đứa khỏe mạnh hơn, xuất thân tốt hơn!”
Cả căn phòng yên tĩnh.
Yên tĩnh đến mức tôi nghe rõ tiếng tim mình đập từng nhịp.
Tôi bỗng nhiên không muốn nghe nữa.
Thật sự không muốn nghe nữa.
Nửa năm qua, tôi tự trách bản thân không đủ tốt.
Tự hỏi có phải vì tôi mang th/ai nên trở nên nhạy cảm.
Có phải vì tôi không xinh đẹp như trước.
Có phải vì tôi không đủ hiểu chuyện, không đủ dịu dàng, không đủ xứng với một bác sĩ thiên tài như Hà Sậu.
Hóa ra không phải.
Không phải tôi không đủ tốt.
Mà là có người từ đầu đến cuối chưa từng xem tôi là người.
Trong mắt Lý Lan, tôi chỉ là một chướng ngại vật.
Còn đứa bé trong bụng tôi, chỉ là một quân cờ có thể vứt đi.
Tôi lấy điện thoại trong túi ra, nhấn dừng ghi âm.
Âm thanh “tít” rất nhỏ vang lên.
Lý Lan đột nhiên quay phắt sang nhìn tôi.
“Cô làm gì?”
Tôi giơ điện thoại lên.
“Ghi âm.”
Sắc mặt bà ta thay đổi hoàn toàn.
Tôi bình tĩnh nói:
“Từ lúc mẹ nói ‘cô không xứng với con trai tôi’ đến câu ‘bỏ thì bỏ’, con đều ghi lại rồi.”
Lý Lan nhào tới muốn giật điện thoại.
Hà Sậu nhanh hơn một bước, chắn trước mặt tôi.
Anh ta đẩy tay bà ta ra.
“Mẹ còn muốn làm gì?”
Lý Lan hét lên:
“Cô ta gài bẫy mẹ! Sậu, con nhìn đi, loại phụ nữ này lòng dạ sâu như vậy, con còn bảo vệ nó?”
Tôi bật cười.
“Con không gài bẫy mẹ. Con chỉ cho mẹ cơ hội nói thật.”
Tôi nhìn thẳng vào mắt bà ta.
“Mẹ tự mình nói ra thôi.”
Lý Lan run rẩy chỉ vào tôi:
“Cô… cô…”
Tôi cất điện thoại vào túi.
“Tiền mười hai vạn tệ, con sẽ nhờ luật sư xử lý. Còn chuyện mẹ cố ý ly gián quan hệ vợ chồng, ép con đến mức suýt mất con, đoạn ghi âm này con cũng sẽ giữ kỹ.”
Lý Lan như nghe được chuyện cười.
“Luật sư? Cô dọa ai? Đây là chuyện nhà họ Hà chúng tôi!”
Tôi gật đầu.
“Vậy từ hôm nay, con không còn là người nhà họ Hà nữa.”
Hà Sậu đột nhiên quay đầu nhìn tôi.
“Lâm Tình…”
Tôi không nhìn anh ta.
Tôi đi thẳng vào phòng ngủ.
Căn phòng này từng là phòng tân hôn của chúng tôi.
Tường màu kem, rèm màu xanh nhạt, ga giường do chính tay tôi chọn.
Trên tủ đầu giường vẫn còn đặt khung ảnh cưới.
Trong ảnh, Hà Sậu mặc vest đen, tôi mặc váy cưới trắng, hai người đứng dưới ánh nắng tháng tư, cười đến rạng rỡ.
Khi đó tôi thật sự tin rằng cả đời này, dù anh ta bận đến đâu, dù cuộc sống có khó khăn thế nào, chỉ cần chúng tôi cùng nhìn về một hướng, mọi chuyện đều sẽ ổn.
Bây giờ nhìn lại, chỉ thấy mình ngây thơ đến đáng thương.
Tôi kéo vali ra, bắt đầu thu dọn đồ.
Hà Sậu đứng ở cửa phòng, muốn bước vào nhưng không dám.
Giọng anh ta rất khàn:
“Em muốn đi đâu?”
“Tôi về nhà mẹ đẻ.”
“Anh đưa em đi.”
“Không cần.”
Anh ta im lặng vài giây.
“Bây giờ em đang mang th/ai, một mình không an toàn.”
Tôi dừng tay, quay đầu nhìn anh ta.
“Hà Sậu, bây giờ anh mới nhớ tôi đang mang th/ai à?”
Mặt anh ta trắng bệch.
Tôi tiếp tục gấp quần áo.
“Nửa năm trước, lúc tôi nôn đến mức phải ngồi bệt trong nhà vệ sinh, anh ở đâu?”
“Lúc tôi nửa đêm đau bụng gọi cho anh, anh bảo đang bận rồi tắt máy, anh ở đâu?”
“Lúc mẹ anh bảo tôi phụ nữ mang th/ai không nên làm phiền chồng, bảo tôi phải hiểu chuyện, anh ở đâu?”
“Lúc tôi một mình đi khám thai, nhìn người ta được chồng dìu vào phòng khám, anh ở đâu?”
Từng câu một, sắc mặt Hà Sậu lại trắng thêm một phần.
Tôi nhìn anh ta.
“Tôi biết anh bận. Tôi cũng biết cứu người là công việc của anh. Nhưng Hà Sậu, tôi không cần anh lúc nào cũng ở bên tôi.”
“Tôi chỉ cần lúc tôi thật sự chống đỡ không nổi, anh quay đầu nhìn tôi một cái.”
“Nhưng anh không có.”
Anh ta cúi đầu, đôi vai run khẽ.
Một bác sĩ thiên tài trong mắt người ngoài, người cầm dao mổ chưa từng run, giờ phút này lại giống như một đứa trẻ phạm lỗi nặng, đứng trước cửa phòng không dám nhúc nhích.
Anh ta nói:
“Anh xin lỗi.”
Tôi cười nhạt.
“Hôm nay anh nói câu này nhiều quá rồi.”
Tôi kéo khóa vali lại.
“Nhưng xin lỗi không cứu được nửa năm của tôi.”
Cũng không cứu được những đêm tôi ôm bụng khóc đến ngủ thiếp đi.
Không cứu được cảm giác tuyệt vọng khi tôi nhìn số dư tám mươi bảy tệ rưỡi trong thẻ.
Không cứu được khoảnh khắc tôi ngồi trong phòng khám, run rẩy ký tên lên tờ giấy đồng ý.
Nếu hôm nay người ngồi sau bàn khám không phải anh ta.
Nếu anh ta không nhận ra tôi.
Nếu chúng tôi bỏ lỡ thêm vài phút nữa.
Đứa bé này có lẽ đã không còn.
Tôi kéo vali đi qua người anh ta.
Hà Sậu đưa tay muốn đỡ tôi.
Tôi tránh đi.
Đầu ngón tay anh ta khựng giữa không trung.
Ngoài phòng khách, Lý Lan vẫn đang khóc lóc.
“Trời ơi, tôi khổ quá mà! Tôi nuôi con trai lớn từng này, bây giờ nó vì một người phụ nữ mà muốn ép chết mẹ ruột!”
Tôi đi ra ngoài.
Vừa lúc nghe thấy câu đó.
Tôi dừng chân.
Lý Lan ngồi bệt dưới đất, tóc tai hơi rối, nước mắt nước mũi tèm lem, hoàn toàn không còn dáng vẻ hiền từ thường ngày.
Thấy tôi ra, bà ta lập tức đập đùi khóc to hơn.
“Hàng xóm láng giềng mau đến xem đi! Con dâu bất hiếu ép mẹ chồng tới đường cùng! Mang thai rồi liền cho rằng mình là thái hậu, muốn cưỡi lên đầu mẹ chồng!”
Cửa đối diện hé ra một khe nhỏ.
Nhà bên cạnh cũng có tiếng động.
Tôi nhìn bà ta diễn.
Đúng là quen tay.
Sáu tháng qua, bà ta cũng dùng dáng vẻ này để ép tôi nhường nhịn.
Chỉ cần tôi hơi phản kháng, bà ta sẽ ôm ngực thở dốc, nói mình đau tim.
Chỉ cần tôi nói với Hà Sậu, bà ta sẽ khóc:
“Mẹ làm gì cũng sai, mẹ sống thêm chỉ làm phiền các con.”
Và tôi, vì không muốn Hà Sậu khó xử, lần nào cũng nuốt xuống.
Nhưng hôm nay tôi không muốn nuốt nữa.
Tôi mở điện thoại, bật đoạn ghi âm vừa rồi.
Giọng Lý Lan vang lên rõ ràng trong phòng khách:
“Bỏ thì bỏ! Một đứa bé chưa sinh ra mà thôi. Sau này con muốn có bao nhiêu chẳng được?”
Tiếng khóc của bà ta im bặt.
Ngoài hành lang cũng lập tức yên tĩnh.
Tôi tiếp tục bật.
“Chính vì cô mang th/ai, tôi mới phải làm vậy.”
“Mạn Mạn thì khác. Con bé hiểu chuyện, gia đình khá giả, bố nó còn quen lãnh đạo bệnh viện.”
“Nếu con ly hôn với Lâm Tình rồi cưới Mạn Mạn, sau này con muốn lên phó khoa còn khó gì nữa?”
Từng câu từng chữ như lưỡi dao róc sạch lớp da giả nhân giả nghĩa trên mặt bà ta.
Cửa nhà đối diện mở rộng hơn.
Bà thím tầng bên vốn thích hóng chuyện nhất thò đầu ra, há hốc miệng.
“Ôi trời, đây là mẹ chồng muốn ép con dâu bỏ con để cưới người khác à?”
Một chị gái tầng dưới vừa đi thang máy lên, nghe được nửa đoạn cũng cau mày:
