Chương 1
Sau khi xuất viện, Cố Cảnh Thâm không đưa tôi đến căn nhà mới đã được thông gió suốt nửa năm như lời anh từng hứa, mà lại lái xe trở về khu chung cư cũ không có thang máy, nơi chúng tôi đã sống suốt sáu năm qua.
Tôi nhìn tòa nhà quen thuộc trước mắt, nhất thời không hiểu nổi.
“Chẳng phải chúng ta đã nói, đợi em bé chào đời sẽ chuyển sang nhà mới sao?”
Cố Cảnh Thâm cau mày, vẻ mặt lộ rõ sự thiếu kiên nhẫn.
“Kiểm định đạt chuẩn thì có nghĩa là hoàn toàn không còn formaldehyde à? Em đã làm mẹ rồi, đừng ích kỷ như thế.”
Chỉ một câu nói, anh đã đẩy mọi sự nghi ngờ của tôi thành ích kỷ.
Vì sức khỏe của con, tôi không tranh cãi thêm. Tôi ôm lấy vết mổ vẫn còn rỉ máu, chậm chạp bước từng bậc cầu thang lên tầng sáu. Mỗi bước chân đều kéo theo cơn đau âm ỉ nơi bụng dưới, nhưng tôi chỉ có thể cắn răng chịu đựng.
Trước khi đi ngủ, tôi mở camera phòng khách ở căn nhà mới, vốn định cho con gái nhìn ngắm ngôi nhà mà tôi từng mong đợi sẽ trở thành tổ ấm của cả gia đình.
Thế nhưng hình ảnh hiện lên trên màn hình lại khiến tôi chết lặng.
Cố Cảnh Thâm, người vừa nói với tôi rằng công ty có việc gấp, lúc này đang ngồi trong phòng khách của căn nhà mới, kiên nhẫn từng thìa từng thìa đút tổ yến mẹ tôi mua vào miệng mối tình đầu của anh.
Bạch Nhược Vy tựa trên chiếc sofa do chính tay tôi lựa chọn, vành mắt đỏ hoe, dáng vẻ yếu đuối khiến người ta dễ dàng mềm lòng.
“Cảnh Thâm, cảm ơn anh đã cho em ở nhờ. Nhưng em lại vào ở nhà mới trước thế này, chị dâu có giận không?”
Cố Cảnh Thâm chỉ dịu dàng cười.
“Cô ấy leo cầu thang quen rồi, không sao đâu. Em vốn yếu, trước khi tìm được căn nhà phù hợp thì cứ yên tâm ở đây.”
Cơn đau từ vết mổ bất chợt dội lên dữ dội, giống như có vô số mũi kim cùng lúc đâm sâu vào da thịt, đau đến tận tim.
Tôi siết chặt con gái trong lòng, cố nuốt xuống cảm giác cay xè nơi khóe mắt.
“Con yêu, từ nay chúng ta không cần bố nữa, được không?”
Đứa bé còn quá nhỏ để hiểu lời tôi nói, chỉ ngoan ngoãn nằm trong vòng tay mẹ.
Trong camera, giọng Bạch Nhược Vy lại vang lên.
“Nếu đây là nhà em, em sẽ đổi chiếc sofa này thành kiểu gỗ phong cách Pháp.”
Cô ta đang đi đôi dép đôi mà tôi còn chưa kịp bóc tem, thong thả bước quanh phòng khách với dáng vẻ tự nhiên như thể mình mới là nữ chủ nhân thực sự của căn nhà.
Đầu ngón tay cô ta lướt qua lưng ghế sofa, sau đó khẽ cau mày.
“Màu tối quá, kiểu dáng cũng lỗi thời…”
“Vậy thì đổi.”
Cô ta còn chưa kịp nói hết, Cố Cảnh Thâm đã lập tức quyết định.
Bạch Nhược Vy hơi sững lại, dường như chính cô ta cũng không ngờ anh sẽ đồng ý dễ dàng đến thế. Khóe môi cô ta nhanh chóng cong lên, rồi xoay người đẩy cửa phòng ngủ chính.
“Còn bàn trang điểm nữa, em muốn đổi sang màu hồng công chúa.”
Cố Cảnh Thâm tựa người bên khung cửa, đáy mắt ánh lên sự chiều chuộng mà tôi đã rất lâu rồi không còn nhìn thấy.
“Đều theo ý em.”
Bạch Nhược Vy cười đến cong cả mắt.
“Nhưng những thứ này đều do chị dâu chọn, anh không hỏi ý chị ấy sao?”
Cố Cảnh Thâm đã cúi đầu chọn mẫu trên điện thoại, giọng điệu thản nhiên như thể những gì đang bị thay đổi vốn chẳng đáng để bận tâm.
“Chỉ là mấy món đồ nội thất thôi, cô ấy không cầu kỳ đến vậy.”
Ánh sáng lạnh lẽo từ màn hình hắt vào mắt tôi, khiến hốc mắt đau nhói.
Bộ sofa ấy là thứ tôi đã mang bụng bầu tám tháng, đi qua ba trung tâm thương mại mới chọn được.
Tôi sợ sau này con tập đi sẽ vô tình va phải cạnh ghế, nên còn đặc biệt yêu cầu lắp thêm lớp chống va chạm dày nhất.
Khi ấy, Cố Cảnh Thâm từng ngồi xổm bên cạnh sofa, đưa tay ấn thử lớp đệm hết lần này đến lần khác, vẻ mặt nghiêm túc đến mức khiến tôi tưởng anh thực sự đặt con gái trong lòng.
“Có cần làm dày thêm không? Đừng để sau này con va vào rồi đau.”
Vậy mà bây giờ, sự an toàn của con gái lại dễ dàng bị đặt sau sở thích của Bạch Nhược Vy.
Có thể bạn thích
Trong camera vang lên âm thanh báo thanh toán thành công.
Tám mươi tám nghìn.
Cố Cảnh Thâm thanh toán mà ngay cả mắt cũng không chớp.
Bạch Nhược Vy thuận thế tựa đầu lên vai anh, giọng nói mang theo chút nũng nịu.
“Anh chiều em thế này, sau này em cứ bám lấy anh thì phải làm sao?”
Cố Cảnh Thâm cúi xuống nhìn cô ta, nụ cười nơi khóe môi dịu dàng đến mức gần như lưu luyến.
“Vậy thì cứ bám đi.”
Chỉ một câu nói nhẹ tênh, lại khiến tai tôi ù lên.
Ngày Bạch Nhược Vy thất tình, anh từng gọi điện xuyên đại dương an ủi cô ta suốt cả đêm.
Ngày cô ta về nước, anh bỏ mặc tôi một mình đi khám thai để ra sân bay đón cô ta.
Mỗi lần như vậy, Cố Cảnh Thâm đều chỉ nói với tôi một câu.
“Chỉ là bạn thôi, em đừng nghĩ lung tung.”
Thế nhưng giờ đây, con gái của chúng tôi vừa mới chào đời, anh đã không chờ nổi mà đưa mối tình đầu vào căn nhà mới.
Đứa bé trong lòng dường như cảm nhận được tâm trạng bất ổn của tôi, khe khẽ ê a một tiếng.
Tôi lập tức tắt camera, cúi xuống ôm con vào lòng, nhẹ nhàng vỗ về.
Đúng lúc ấy, phía cuối giường vang lên một tiếng tách.
Rồi tiếng thứ hai.
Tiếng thứ ba.
Chẳng bao lâu sau, trên sàn gỗ đã loang ra một vũng nước.
Tôi kéo đôi chân đã tê cứng xuống giường, theo thói quen kéo chiếc chậu nhựa đến chỗ mái nhà bị dột.
Khoảnh khắc cúi người, vết mổ giống như bị ai đó dùng sức xé toạc.
Chất lỏng ấm nóng nhanh chóng thấm qua lớp băng gạc. Cơn đau dữ dội khiến trước mắt tôi tối sầm, hơi thở cũng trở nên hỗn loạn.
Tôi không thể đứng vững, chỉ đành dựa lưng vào tường, chậm rãi trượt xuống ngồi trên sàn.
Những giọt nước mưa rơi đều vào chiếc chậu nhựa.
“Tách.”
“Tách.”
Từng âm thanh đơn điệu vang lên giữa căn phòng yên tĩnh, giống như đang không ngừng nhắc tôi về sáu năm qua.
Sáu năm không nỡ mua một bộ quần áo mới.
Không nỡ đổi một chiếc điện thoại mới.
Mỗi đồng tiền kiếm được đều tính toán thật kỹ, chỉ hận không thể bẻ đôi ra mà dùng.
Tất cả những ngày tháng tiết kiệm ấy, đến giờ nhìn lại, chẳng khác nào một trò cười.
Tôi lấy điện thoại ra, tìm lại trung tâm chăm sóc sau sinh mà trước khi sinh mình đã xem đi xem lại rất nhiều lần.
Phòng riêng.
Chăm sóc hậu sản.
Chăm sóc mẹ và bé hai mươi bốn giờ.
Hai mươi tám ngày, ba mươi tám nghìn.
Một giọt nước mưa lạnh buốt bắn lên mu bàn chân.
Lần này, tôi không còn do dự.
Tôi đưa tay nhấn vào nút “Xác nhận thanh toán”.
Tin nhắn trừ tiền vừa được gửi đến điện thoại của Cố Cảnh Thâm, anh lập tức gọi cho tôi.
Giọng anh mang theo chút bất lực, như thể người đang làm chuyện vô lý là tôi.
“Chẳng phải chúng ta đã thống nhất em sẽ ở cữ tại nhà sao? Bây giờ cơ thể em còn yếu, lại đưa con đến một môi trường xa lạ, chưa chắc hai mẹ con đã thích nghi được.”
“Cố Cảnh Thâm.”
Tôi lên tiếng ngắt lời anh.
“Nhà lại dột rồi.”
Đầu dây bên kia im lặng trong chốc lát. Khi Cố Cảnh Thâm lên tiếng lần nữa, giọng anh đã dịu xuống đôi chút.
“Cố chịu thêm một thời gian nữa. Chúng ta sắp chuyển đến nhà mới rồi.”
Tôi siết chặt điện thoại, cổ họng khô khốc.
“Sắp là bao lâu?”
“Bố!”
Một tiếng gọi non nớt bất ngờ vang lên, lập tức phá vỡ khoảng lặng giữa hai chúng tôi.
Ngay sau đó, cuộc gọi bị cúp.
Hơi thở tôi nghẹn lại.
Tôi nhìn màn hình điện thoại đã tối đi vài giây, đầu ngón tay lạnh buốt, sau đó run rẩy mở camera ở căn nhà mới.
Một bé trai chừng hai ba tuổi đang ôm lấy chân Cố Cảnh Thâm, ngẩng khuôn mặt nhỏ nhắn lên, vui vẻ gọi thêm lần nữa.
“Bố!”
Bạch Nhược Vy vội đưa tay che miệng đứa trẻ. Đôi mắt cô ta nhanh chóng phủ một tầng nước.
