Chương 13
Bà gấp chiếc áo len dệt màu vàng nhạt, đặt cạnh gối.
Dì La đứng ở cửa.
“Ngày mai phòng này sẽ giao cho người khác rồi.”
Mẹ gật đầu.
“Tôi biết.”
Bà vẫn ép góc chăn phẳng phiu.
Chỉ là sau khi cửa đóng lại, người chuyển vào sẽ không phải tôi.
Bố là người cuối cùng rời đi.
Ông nắm tay cầm cửa, quay đầu nói:
“Vãn Tinh, về nhà thôi.”
Hồi nhỏ ông gọi như vậy, bất kể đang làm gì tôi cũng chạy tới.
Lần này tôi cũng theo bản năng bước về phía trước một bước.
Nhưng chân dừng lại ở nơi ánh đèn ấm không chiếu tới.
Họ an táng tro cốt của tôi ở một nghĩa trang ven biển tại Lâm Hải.
Từ nghĩa trang có thể nhìn thấy một mảng biển nhỏ, gió rất lớn, cạnh bia mộ không có nhà cao tầng.
Mẹ mang chiếc khăn quàng xanh lam tới, quấn quanh hộp gỗ nhỏ đựng di vật.
Bố đặt xuống một tờ đăng ký của trường giáo dục dành cho người trưởng thành.
“Năm mười chín tuổi con nghỉ học, bố nói sau này có cơ hội thì học lại.”
“Bố đã hỏi trường rồi, người không còn nữa thì không thể đăng ký.”
“Nhưng bố vẫn mang tài liệu đến.”
Gió thổi một góc tờ giấy bay lên.
Ông dùng chứng từ trả nợ cuối cùng đè xuống.
Tờ chứng từ tám triệu cuối cùng không còn là con đường về nhà của tôi nữa.
Nó chỉ chứng minh rằng tôi từng đi thay họ suốt tám năm.
Mẹ lấy ra một đôi tất bông dày đặt trước bia mộ.
“Mắt cá chân con sợ lạnh.”
Bà vuốt tôi trong bức ảnh.
“Vãn Tinh, mẹ không đến xin con tha thứ.”
“Con không cần hiểu chuyện nữa.”
Minh Châu mang đôi giày cưới đính ngọc trai tới trước mộ.
Em không đốt, cũng không đặt cạnh bia mộ, mà đem tới thùng tái chế của một tổ chức công ích.
Số tiền thu được chuyển vào dự án giúp các bé gái bỏ học được trở lại trường.
Ban đầu, ở mục người quyên góp em viết “Hứa Vãn Tinh”.
Tô Hòa nhắc em:
“Đừng thay cô ấy quyết định cô ấy muốn trở thành người thế nào.”
Minh Châu lấy lại phiếu đăng ký, gạch tên tôi rồi đổi thành tên mình.
“Là em phải trả.”
Lục Lâm Xuyên đến muộn nhất.
Anh không mang hoa, chỉ mang văn bản chính thức hủy hôn lễ và tấm thiệp cưới đã ố vàng.
Anh đặt thiệp trước mộ.
“Anh đã đến biển rồi.”
“Nhưng không phải đến cùng em.”
“Anh chỉ đến đặt xuống những thứ anh nợ em.”
Nói xong, anh dùng văn bản hủy hôn lễ đè lên thiệp.
Khi nghĩa trang sắp đóng cửa, mẹ đặt trước mộ một chiếc đèn hình mặt trời nhỏ.
Đèn không đắt, trời tối sẽ tự sáng.
Bà lau sạch chụp đèn, khẽ gọi tôi:
“Cái đuôi nhỏ, trời tối rồi.”
Cơ thể tôi theo bản năng quay về phía bà.
Nhưng không bước trở lại nữa.
Chương 19
Sau khi họ rời đi, chiếc đèn mặt trời sáng lên.
Ánh sáng rất nhỏ, chỉ đủ soi một khoảng trước bia mộ.
Khăn quàng xanh lam, tất bông dày, tờ đăng ký trường giáo dục dành cho người trưởng thành, cùng tấm thiệp cưới đã ố vàng, lặng lẽ nằm ở đó.
Đó đều là những thứ khi còn sống tôi từng muốn.
Bây giờ cuối cùng đều có rồi.
Chỉ là tôi đã không còn lạnh, cũng không cần đi học, càng không mặc váy cưới đi gặp bất kỳ ai nữa.
Tôi đứng trước mộ suốt một đêm.
Trời sáng, nhân viên tới dọn những vật bị gió thổi xô lệch.
Anh cầm tấm thiệp lên, hỏi Lục Lâm Xuyên vẫn chưa rời đi ở phía xa:
“Cái này còn giữ không?”
Lục Lâm Xuyên quay lại, nhận thiệp, chậm rãi gấp lại theo nếp cũ.
“Giữ.”
“Để ở đây?”
“Không chiếm chỗ của cô ấy nữa.”
Anh mang thiệp đi, cùng nhẫn cưới và văn bản hủy hôn lễ khóa vào két bảo quản của ngân hàng.
Trên phiếu gửi đồ, tên vật phẩm được viết là:
Có thể bạn thích
“Một cuộc hôn nhân chưa từng thành lập.”
Anh không còn viết “vị hôn thê Hứa Vãn Tinh”.
Bởi vì tôi chưa trở thành vợ anh.
Cũng không còn là người chờ anh chuẩn bị xong nữa.
Sau khi bố mẹ về nhà, họ dọn trống phòng của tôi.
Quần áo, sách cũ và đồ lặt vặt của Minh Châu đều được chuyển đi.
Bộ chăn ga đổi sang màu xanh lam tôi thích.
Bên cửa sổ đặt một chiếc ghế ngồi không đau lưng.
Trên cửa dán tên “Vãn Tinh”.
Mẹ mỗi ngày lau bàn một lần.
Bố đi ngang qua luôn đẩy cửa nhìn vào.
Họ không đặt di ảnh của tôi trong đó.
Đó không phải căn phòng tôi lấy lại được, chỉ là một căn phòng trống vĩnh viễn không chờ được chủ nhân.
Cuối cùng họ cũng học được cách chờ đợi.
Sau khi làm xong bữa tối, đôi khi mẹ vẫn bày năm bộ bát đũa.
Phát hiện thừa một bộ, bà lại lặng lẽ cất đi.
Bà không còn nói “sao Vãn Tinh vẫn chưa về”.
Bởi vì bà biết tôi không phải đang giận dỗi, cũng không chờ họ đến dỗ.
Tôi đã không thể về nhà nữa.
Sau khi bán xe, Minh Châu tiếp tục làm việc.
Em không còn đeo mặt trời nhỏ, cũng không chạm vào chiếc váy cưới đó nữa.
Có người hỏi về đám cưới, em sẽ nói:
“Đó không phải đám cưới của tôi.”
Có người nói em cũng chỉ bị người lớn sắp xếp, em liền lấy bản ghi cuộc gọi bị tắt ra.
“Điện thoại là tôi tắt.”
“Tôi biết chị không muốn.”
“Chị không có nghĩa vụ nhường bất cứ thứ gì cho tôi.”
Em không coi việc thừa nhận sai lầm là chuộc tội.
Chỉ là mỗi khi có người nói chị đương nhiên phải nhường em gái, em đều sửa ngay tại chỗ:
“Không ai sinh ra đã phải nhường.”
Lục Lâm Xuyên thỉnh thoảng vẫn gọi số cũ của tôi.
Lần đầu, giọng máy móc báo số đã ngừng hoạt động.
Lần thứ hai, số đã bị hủy.
Lần thứ ba, người nghe máy là một người xa lạ.
“Anh tìm ai?”
Anh cầm điện thoại, im lặng rất lâu.
“Xin lỗi, tôi gọi nhầm.”
Anh cúp máy, xóa số của tôi khỏi danh bạ liên hệ khẩn cấp.
Trước khi xóa, tên ghi chú vẫn là “Mặt trời nhỏ”.
Anh không đổi thành “Vãn Tinh”, cũng không đổi thành “đã mất”.
Bởi vì dù gọi là gì cũng không thể giúp anh sở hữu lại mối quan hệ này.
Sau khi thỏi son 9,9 đồng được trả lại từ hồ sơ vụ việc, mẹ mang về nhà.
Ban đầu bà định đặt nó cùng di ảnh của tôi.
Nhưng Tô Hòa nói:
“Lần cuối cô ấy dùng nó không phải để làm đẹp.”
Mẹ bèn bỏ thỏi son vào túi trong suốt, đặt cùng cuốn ghi chép “cuộc sống bình thường” trong hộp hồ sơ.
Bên ngoài hộp viết:
【Những lời Hứa Vãn Tinh từng nói.】
Không phải di thư.
Không phải trả thù.
Chỉ là bằng chứng tôi từng sống.
Cuối cùng mặt trời nhỏ không được bỏ vào hũ tro cốt.
Bố mang nó tới nghĩa trang.
“Có để lại cho Vãn Tinh không?”
Mẹ nhận mặt dây, lau sạch vết máu trên bề mặt.
Mặt sau kim loại vẫn khắc câu Lục Lâm Xuyên từng viết năm đó:
“Mãi mãi rực sáng.”
Mẹ nhìn rất lâu rồi lắc đầu.
“Đừng bắt con bé phải sáng nữa.”
Bà đặt mặt dây cạnh chiếc đèn mặt trời.
Không đeo lại lên tay Minh Châu, cũng không trả cho Lục Lâm Xuyên.
Nó không còn chứng minh ai từng yêu tôi.
Chỉ nhắc họ rằng đã từng có một người bị yêu cầu phát sáng quá lâu.
Buổi chiều, bên biển bắt đầu có mưa nhỏ.
Bố mở ô, che mưa cho bia mộ.
Mẹ ngồi xổm xuống, kéo chiếc khăn quàng xanh lam vào trong một chút.
Bà nhìn tôi trong bức ảnh.
“Vãn Tinh, mệt rồi thì ngủ đi.”
“Nợ của gia đình đã trả hết rồi.”
“Không phải con trả.”
“Là chúng ta nợ con.”
Bố đứng bên cạnh, không nói kiếp sau sẽ bù đắp, cũng không cầu tôi lại làm con gái ông.
Ông chỉ lấy tờ chứng từ trả nợ khỏi tờ đăng ký, xé đôi theo nếp gấp, rồi lại xé thành bốn mảnh.
Những mảnh giấy rơi vào túi hồ sơ.
Bản sao này trước mộ không cần tiếp tục chỉ đường cho tôi nữa.
Tôi nhìn họ làm xong mọi việc.
Có một khoảnh khắc, tôi lại muốn đi vào dưới chiếc ô của mẹ.
Muốn nói với bố đừng để giấy ướt.
Muốn nhắc Minh Châu uống thuốc đúng giờ.
Muốn hỏi Lục Lâm Xuyên, biển có đẹp như anh từng nói không.
Những ý nghĩ ấy vừa nảy ra, gió biển đã xuyên qua cơ thể tôi.
Tôi cúi đầu nhìn bàn tay trong suốt của mình.
Tôi đã không thể chạm vào họ.
Họ cũng không còn cần tôi chống đỡ cuộc sống nữa.
Sau khi mưa tạnh, mặt trời ló ra sau mây.
Chiếc đèn mặt trời nhỏ tắt.
Không phải hỏng.
Chỉ là trời sáng rồi.
Lần đầu tiên tôi không kiểm tra xem mẹ có khóc không, không nghĩ thay bố rằng năm đó ông khó khăn đến mức nào, cũng không quay đầu xem Lục Lâm Xuyên có còn đứng ngoài nghĩa trang không.
Tôi đi dọc bờ biển về phía trước.
Đi qua tấm thiệp cưới chưa từng hoàn thành.
Đi qua cuộc điện thoại không ai nghe.
Đi qua tám triệu những năm tháng giương nanh múa vuốt.
Sau lưng, mẹ lại khẽ gọi một tiếng:
“Vãn Tinh.”
Tôi nghe thấy.
Nhưng tôi không muốn quay đầu nữa.
HẾT
