Trước Sau

Số của tôi hình như cũng không tệ.

8

Ngày tôi chuyển dạ là hai giờ sáng.

Lúc cơn đau đầu tiên xuất hiện, tôi còn tưởng chỉ là cơn co thắt giả.

Dù sao cũng đã ở cuối thai kỳ, chuyện này xảy ra mấy lần rồi.

Lần nào cũng rầm rộ, cuối cùng chỉ là hú vía.

Thế là tôi trở mình, tiếp tục ngủ.

Hơn mười phút sau, cơn đau thứ hai kéo đến.

Tôi mở mắt, nhìn trần nhà hồi lâu mới dịu xuống.

Đợi đến cơn đau thứ ba, cuối cùng tôi không nhịn nổi, đá một cái đánh thức Châu Tự bên cạnh.

Anh mơ mơ màng màng mở mắt.

“Sao thế?”

Tôi siết chặt ga giường, nghiến răng nói:

“Có thể sắp sinh rồi.”

Châu Tự ngẩn ra hai giây.

Ngay sau đó, cả người anh bật khỏi giường.

“Bây giờ á?”

Tôi đau đến mức trán toát mồ hôi.

“Hay để em bảo con đợi anh ngủ dậy nhé?”

“Không phải, anh không có ý đó!”

Anh luống cuống mặc quần áo, quần mặc ngược cũng chẳng phát hiện, kéo hai chiếc vali chạy ra ngoài.

Tôi đỡ eo nhìn anh.

“Túi đồ đi sinh, anh chỉ lấy một cái.”

Anh lại kéo chiếc còn lại về.

Loay hoay tới cửa, anh lại không tìm thấy chìa khóa xe.

Tủ giày, bàn trà, khe sofa đều bị lục tung, cuối cùng phát hiện chìa khóa từ đầu tới cuối vẫn nằm trong tay mình.

Tôi dựa vào tường, vừa chịu đau vừa nhìn anh.

“Anh thế này còn lái xe được không?”

Châu Tự cúi xuống nhìn bàn tay đang run không ngừng.

Cuối cùng chúng tôi gọi xe.

Trên đường đến bệnh viện, anh nhớ ra phải báo cho gia đình, vội vàng gọi mẹ chồng.

Điện thoại đổ chuông rất lâu mới được bắt máy.

Mẹ chồng đang ngủ rất say, giọng mơ mơ màng màng.

“Ai đấy?”

“Mẹ, Nghiên Nghiên có thể sắp sinh rồi.”

Đầu bên kia im lặng một giây.

Ngay sau đó, tiếng hét của mẹ chồng suýt làm tung nóc xe.

“Cái gì? Nhanh vậy!”

Tôi vừa chịu xong một cơn đau, nghe câu này tức đến mức trực tiếp mắng:

“Con hơn chín tháng rồi, nhanh chỗ nào?”

Phía bà lập tức náo loạn.

Bố chồng vẫn luôn dỗ:

“Chậm thôi, mang giày vào.”

Nửa tiếng sau, tôi vào phòng chờ sinh.

Châu Tự ở bên tôi.

Mẹ chồng và bố chồng cũng nhanh chóng tới, đứng chờ bên ngoài.

Kiểm tra xong, bác sĩ nói cổ tử cung mới mở một chút, bảo tôi giữ sức.

Ban đầu cơn đau vẫn còn chịu được.

Sau đó khoảng cách càng lúc càng ngắn, mỗi cơn đều khiến tôi không khống chế được mà run lên.

Châu Tự luôn ở bên cạnh, lau mồ hôi, cho tôi uống nước, đỡ tôi đi qua đi lại.

Tôi chê tiếng thở của anh quá nặng.

Anh không dám phát ra tiếng.

Tôi chê anh nắm tay tôi quá mạnh.

Anh lập tức buông ra.

Khi tôi đau không chịu nổi, lại mắng anh tại sao không nắm chặt.

Anh vội vàng siết tay tôi lại.

Cứ thế chịu đựng hơn mười tiếng.

Lúc khó chịu nhất, tôi túm cánh tay Châu Tự, móng tay gần như bấm vào da thịt anh.

“Em không sinh nữa.”

Mắt anh cũng đỏ lên.

“Được, không sinh nữa.”

Y tá bên cạnh nghe vậy bật cười.

“Đến đây rồi sao lại không sinh?”

Tôi quay đầu trừng Châu Tự.

“Đều tại anh.”

Anh chẳng hề do dự.

“Tại anh.”

“Sau này không sinh con nữa.”

“Không sinh nữa.”

“Anh dám lừa em thử xem.”

“Không lừa.”

Tôi biết rõ lúc này anh nói gì cũng chỉ để dỗ tôi.

Nhưng nước mắt vẫn lập tức rơi xuống.

Hơn ba giờ chiều, đứa bé cuối cùng cũng chào đời.

Khoảnh khắc nghe tiếng khóc, sức lực toàn thân tôi như bị rút sạch.

Y tá bế đứa bé ra ngoài.

Cửa vừa mở, mẹ chồng là người đầu tiên xông tới.

Bà thậm chí chẳng nhìn vào tã quấn, câu đầu tiên đã hỏi:

“Con dâu tôi đâu?”

Y tá ngẩn ra rồi mới trả lời:

“Sản phụ vẫn đang ở bên trong theo dõi.”

“Nó thế nào? Có chảy máu không? Người có tỉnh không?”

“Yên tâm, mẹ tròn con vuông, tình trạng sản phụ cũng rất tốt.”

Bờ vai căng cứng hơn mười tiếng của mẹ chồng lúc này mới chậm rãi thả lỏng.

Cuối cùng bà mới cúi xuống nhìn đứa trẻ.

Chỉ nhìn hai giây, bà đã nhíu mày.

“Sao nhăn thế?”

“Chẳng giống tôi chút nào.”

Bố chồng dỗ bà:

“Vài ngày nữa lớn ra một chút, có khi sẽ giống.”

Đúng lúc Châu Tự từ phòng sinh bước ra, nghe thấy hai câu này không nhịn được nói:

“Mẹ, đây là con trai con.”

Mẹ chồng nhìn anh.

“Thì sao?”

“Nó tại sao nhất định phải giống con?”

“Giống mẹ không tốt à?”

Mẹ chồng trừng mắt, quay đầu gọi:

“Chồng ơi.”

Bố chồng lập tức tiến lên, kéo Châu Tự sang bên.

“Được rồi, đừng chọc mẹ con.”

Châu Tự chỉ vào mình, vẻ mặt không thể tin nổi.

“Con chỉ nói một câu.”

“Một câu cũng đừng nói.”

“…”

9

Lúc tôi được đẩy về phòng bệnh, thứ đầu tiên nhìn thấy chính là mẹ chồng đang ngồi bên giường.

Ghế bệnh viện quá cứng, dưới mông bà lót ba chiếc gối, sau lưng nhét thêm một cái, chân còn mang đôi dép mới bố chồng vừa mua.

Mỏng manh đến hết nói nổi.

Nhưng vừa nhìn thấy tôi, vành mắt bà lập tức đỏ lên.

“Đau không?”

Giọng tôi khàn vô cùng.

“Đau.”

Nước mắt bà lập tức rơi xuống.

“Sinh con sao lại đau thế?”

Tôi yếu ớt nhìn bà.

“Mẹ chẳng phải từng sinh rồi sao?”

Mẹ chồng sụt sịt.

“Mẹ quên rồi.”

“…”

Bà đưa tay nắm lấy tay tôi, động tác hiếm khi nhẹ nhàng đến vậy.

“Sau này không sinh nữa.”

Tôi không nhịn được bật cười.

“Con trai mẹ vừa rồi cũng nói thế.”

Mẹ chồng lập tức quay đầu trừng Châu Tự.

“Vốn dĩ đã không nên sinh thêm.”

“Nó đau thành thế này, con còn muốn mấy đứa nữa?”

Châu Tự đang ôm con, nghe vậy vẻ mặt vô tội.

“Con có nói gì đâu.”

“Tốt nhất là thế.”

“Mẹ đã nói rồi, không sinh đứa thứ hai.”

“Nói rồi thì phải nhớ.”

Châu Tự gật đầu.

“Con nhớ rồi.”

Mẹ chồng dạy dỗ con trai xong lại cúi đầu nhìn tôi.

Bà nắm tay tôi, im lặng hồi lâu rồi đột nhiên nhỏ giọng hỏi:

“Bây giờ con có phải rất yếu không?”

“Hơi yếu.”

Mắt bà sáng lên, cả người lập tức tỉnh táo.

“Vậy có phải con không còn sức cãi nhau với mẹ không?”

Trong lòng tôi lập tức nảy sinh dự cảm chẳng lành.

“Mẹ muốn làm gì?”

Mẹ chồng nhanh chóng lấy điện thoại ra, đưa màn hình tới trước mặt tôi.

Trên đó là ảnh một chiếc nôi.

Màu hồng.

Có ren.

Bốn cột giường quấn đầy vải voan, đầu giường còn treo một chiếc nơ to quá mức.

Tôi nhìn tấm ảnh, nhắm mắt lại.

“Trả đi.”

Mẹ chồng lập tức ôm điện thoại vào lòng.

“Không trả.”

“Xấu.”

“Xấu chỗ nào?”

“Chỗ nào cũng xấu.”

“Đây là cái mẹ chọn suốt nửa tháng mới chọn được!”

“Chọn nửa tháng mà vẫn chọn thành thế này càng chứng minh thẩm mỹ của mẹ có vấn đề.”

Mẹ chồng tức đến mức đứng bật dậy.

“Con vừa sinh xong mà cái miệng vẫn độc thế?”

“Sinh con chỉ ảnh hưởng thể lực, không ảnh hưởng thẩm mỹ.”

“Con…”

Bà quay người nhào vào lòng bố chồng.

“Chồng ơi, anh nhìn nó kìa!”

Bố chồng vừa vỗ lưng bà vừa lén cười với tôi.

“Đừng giận, nó vừa sinh xong, còn yếu.”

“Nó yếu chỗ nào?”

Mẹ chồng chỉ tôi.

“Lúc mắng em thì khí thế đầy mình!”

Tôi dựa vào đầu giường, thật sự không nhịn nổi cũng bật cười.

Châu Tự ôm đứa bé đứng bên cạnh, nhìn thấy tôi cười, cuối cùng mới hoàn toàn thở phào.

Mọi người trong phòng bệnh đều cười.

Ngay cả đứa bé trong lòng anh cũng há miệng khóc theo hai tiếng.

Mẹ chồng lập tức quay lại nhìn.

“Có phải con bế nó không thoải mái không?”

Châu Tự cứng người.

“Con có động đâu.”

“Con không động thì tại sao nó khóc?”

“Trẻ vừa sinh khóc không phải rất bình thường sao?”

Mẹ chồng lại định lên tiếng.

Bố chồng kịp thời kéo bà lại.

“Đừng mắng nữa, để chúng nó nghỉ ngơi trước.”

Mẹ chồng lúc này mới miễn cưỡng ngậm miệng.

Mười phút sau, nhân lúc tôi không chú ý, bà lại lén đặt mua chiếc nôi đó.

Sau này lúc hàng được giao tới nhà, tôi vẫn bảo người ta trả lại.

Vì chuyện này chúng tôi lại chiến tranh lạnh hai ngày.

Cuối cùng bố chồng mua lại một chiếc nôi màu gỗ nguyên bản, trận chiến mới miễn cưỡng được dẹp yên.

Mẹ chồng không vì tôi sinh con mà đột nhiên biến thành một người mẹ chồng hoàn hảo.

Bà vẫn mỏng manh, tùy hứng, thích mách lẻo, người khác nói một câu bà có thể cãi lại mười câu.

Tôi cũng không vì bà từng đứng ra bênh mình mà chuyện gì cũng chiều theo bà.

Đến bây giờ chúng tôi vẫn có thể vì màu rèm cửa, kiểu nôi, đứa bé nên mặc màu hồng hay màu xanh mà cãi nhau không ai chịu ai.

Bà nói tôi không có thẩm mỹ.

Tôi nói gu của bà quê mùa.

Bà tức thì chạy đi mách bố chồng.

Tôi phiền thì ôm con về phòng đóng cửa.

Có lần, một người họ hàng hỏi bà:

“Quan hệ của chị với con dâu thế nào?”

Mẹ chồng bĩu môi trước.

“Bình thường.”

“Tính nó tệ lắm.”

Tôi đứng bên cạnh cười lạnh.

“Mẹ nhìn lại mình trước đi.”

Bà lập tức chỉ vào tôi.

“Thấy chưa, nó lại cãi mẹ.”

Người họ hàng kia cười gượng.

“Nếu đã không hợp nhau, hay là để chúng nó chuyển ra ngoài ở? Xa một chút thì mâu thuẫn cũng ít.”

Nụ cười trên mặt mẹ chồng lập tức nhạt xuống.

“Ai nói chúng tôi không hợp?”

Người họ hàng ngẩn ra.

“Vừa rồi chẳng phải chị nói…”

“Tôi nói nó hai câu thì sao?”

Mẹ chồng khoác tay bố chồng, đường đường chính chính nói thêm:

“Dù có thế nào cũng là người nhà mình.”

Lần đầu tiên nghe câu đó, tôi còn cười bà bênh người nhà.

Sau này nghĩ lại, như vậy cũng rất tốt.

Tôi và bà không thể trở thành mẹ con, cũng chẳng thể làm bạn bè không gì không nói.

Chúng tôi sẽ cãi nhau, sẽ chiến tranh lạnh, sẽ ghét bỏ lẫn nhau, chẳng ai chịu nhường thêm một bước.

Nhưng thế thì sao?

Chúng tôi mãi mãi là người một nhà.

HẾT

Trước Sau

Truyện Mới

Bảy Năm Mang Thai Bỏ Trốn, Tôi Đưa Con Đến Viếng Chồng Cũ, Nào Ngờ Anh Vẫn Còn Sống

Bảy Năm Mang Thai Bỏ Trốn, Tôi Đưa Con Đến Viếng Chồng Cũ, Nào Ngờ Anh Vẫn Còn Sống

Bữa Cơm Bẫy Nợ

Bữa Cơm Bẫy Nợ

BÍ MẬT CỦA PHÓ HOÀI AN

BÍ MẬT CỦA PHÓ HOÀI AN

Giành Lại Cuộc Đời Mình

Giành Lại Cuộc Đời Mình

Một câu ‘mẹ ai nấy lo’, tôi khiến nhà chồng tự loạn

Một câu ‘mẹ ai nấy lo’, tôi khiến nhà chồng tự loạn

Đừng Kéo Tôi Xuống Bùn

Đừng Kéo Tôi Xuống Bùn

Cô Dâu Bỏ Đi Giữa Ngày Đăng Ký

Cô Dâu Bỏ Đi Giữa Ngày Đăng Ký

Mẹ Chồng Chống Lưng

Mẹ Chồng Chống Lưng

Bản Lĩnh Vợ Cũ

Bản Lĩnh Vợ Cũ

MỘT GIỜ MƯỜI BẢY PHÚT SÁNG

MỘT GIỜ MƯỜI BẢY PHÚT SÁNG

Năm Tháng Lãng Quên Tôi

Năm Tháng Lãng Quên Tôi

Bản Lĩnh Vợ Cũ

Bản Lĩnh Vợ Cũ