Câu nói của em tôi khiến ông thở dài: “Được được, chẳng có gì quan trọng bằng con trai của tao!”
Ông rút thẻ từ túi ra, đưa cho tôi: “Muốn chuyển sao thì tự làm đi!”
Tôi không nhận: “Ba cài ứng dụng ngân hàng đi, con dạy ba làm. Đây là chuyện của con trai ba, ba nên tự tay giải quyết.”
Tiễn người nhà cô gái rời đi, tôi quay sang nhìn mẹ:
“Căn hộ của em khi nào bàn giao?”
“Cuối năm, nháy mắt là tới rồi!”
“Tốt. Con hiếm khi về, mẹ đi cùng con mua vài món đồ nội thất mới nhé? Xem như quà mừng nhà mới cho nó.”
Mẹ tôi cười rạng rỡ, đầy nếp nhăn: “Được, được lắm!”
“Ba, trong thẻ còn 3.000 tệ, con dùng để mua đồ cho em, được chứ?”
Ba tôi nhìn mẹ, rồi lại nhìn tôi: “Tiền đó vốn của con, con thích làm gì thì làm.”
Nói rồi, ông đưa thẻ cho mẹ.
Mẹ tôi siết chặt trong tay: “Đi thôi, mẹ đưa con đi siêu thị.”
Đứng trước kệ hàng, mẹ chỉ vào một đôi giày thể thao màu hồng: “Cái này con thích không?”
“Hồi nhỏ toàn bắt con mặc đồ, đi giày cũ của người khác, giờ nghĩ lại mẹ thấy áy náy lắm.”
Thực ra, mẹ tôi cũng là nạn nhân của tư tưởng trọng nam khinh nữ.
Ba tôi luôn đẩy bà ra đối mặt với tôi, tưởng như thế tôi sẽ chỉ oán mẹ.
Nhưng đi ăn gà rán, chỉ có bà nghĩ đến chuyện dắt tôi đi cùng; bị thương, chỉ có bà bôi t.h.u.ố.c cho tôi; bốn năm đại học, chỉ có bà gửi cho tôi ba lần tiền sinh hoạt.
Những chuyện nhỏ ấy chẳng đáng gì với một người mẹ bình thường, nhưng với tôi, đó là cả sự ấm áp hiếm hoi suốt hơn hai mươi năm cuộc đời.
“Mẹ, giờ con nhiều giày lắm rồi. Mẹ chọn cho mình một đôi đi, đôi mẹ đang mang cũ rồi.”
Tôi do dự một chút, rồi nói thêm: “Coi như tính trong 3.000 tệ đó.”
Mẹ cúi đầu nhìn, cười ngượng: “Mẹ chỉ quanh quẩn ở nhà, cần gì giày tốt.”
Nhưng ánh mắt bà vẫn dừng lại trên giá hàng, cuối cùng chọn đôi giày da nâu ở góc xa.
“Mẹ thử đi, con chưa tặng mẹ thứ gì bao giờ, coi như lần đầu nhé.”
Có lẽ cũng là lần cuối cùng.
Rời siêu thị, hai mẹ con tôi xách đầy hai tay.
3.000 tệ hết sạch, tôi còn bù thêm 400 tệ.
Khi quay lại bệnh viện, phòng bệnh trống trơn.
Hỏi y tá mới biết em tôi đang ở ngoài phòng phẫu thuật.
Nó ngồi gục trên ghế, tay bị treo băng, ánh mắt trống rỗng.
“Mẹ, ba đâu rồi?” tôi hỏi.
“Ông ấy… vừa vội đi vệ sinh, mãi không thấy ra, tôi qua xem thì thấy ông nằm gục dưới đất.”
“Bác sĩ nói là xuất huyết não cấp tính, còn chưa biết tình hình…”
Có thể bạn thích
Mẹ tôi òa khóc, nước mắt rơi lã chã.
Còn tôi lại thấy một cơn nghi hoặc dâng lên.
Em tôi tiêu 120.000 tệ, chỉ bị thương ở tay, sao ba tôi lại nghiêm trọng hơn nó?
Chẳng lẽ… vận rủi khủng khiếp hơn vẫn chưa tới lượt nó?
Không biết chúng tôi chờ bao lâu, bác sĩ cuối cùng cũng bước ra, mặt nghiêm trọng:
“Xin lỗi, bệnh nhân mất m.á.u quá nhiều, không cứu được.”
Mẹ tôi c.h.ế.t lặng vài giây, rồi ôm đầu gào khóc.
Em tôi cúi đầu, giọng nghẹn ngào: “Tối qua ba vì chuyện của em mà mất ngủ, ba vốn có cao huyết áp, chắc là chịu không nổi nên mới… lỗi tại em, tại em hết!”
Hệ thống từng nói họ sẽ sống trong đau khổ suốt đời.
Sao lại c.h.ế.t rồi?
Nếu kết cục của ba là vậy, thì em tôi…
Tôi nhìn nó, giọng dịu lại: “Đừng tự trách.”
Dù sao, mày sắp được xuống gặp ông ấy rồi.
Vì ba qua đời, sáng Chủ nhật em tôi được xuất viện sớm.
Tôi cũng chỉ còn cách xin nghỉ ở công ty.
Đêm trước tôi ngủ tạm ở bệnh viện, giờ vừa bước vào nhà, vừa lạ vừa quen.
Mẹ không nói một lời, đi thẳng vào phòng chính.
Phòng tôi đã bị biến thành phòng chơi game của em trai, ga giường mới tinh, tường cũng được sơn lại, không còn chút dấu vết nào của tôi.
Em tôi tỏ vẻ đương nhiên:
“Dù gì chị cũng không ở đây, nên em bảo mẹ dọn luôn. Nếu chị muốn ở lại cũng được, nhưng đừng động vào máy tính của em.”
Tôi chạm vào ổ khóa cửa: “Cái này cũng thay rồi à?”
“Ổ cũ hỏng rồi, làm sao ở được?”
Phải, một căn phòng mà cửa không khóa được, thì ở làm gì?
Ấy vậy mà tôi đã sống như thế suốt bao năm.
Năm nó mới học tiểu học, nó từng dẫn bạn về nhà chơi.
Tôi đi học về, thấy phòng mình bừa bộn, tức đến phát khóc, khóa cửa lại, ngồi sụp xuống đất.
Nhưng nó chưa chịu thôi, cầm s.ú.n.g đồ chơi đập ầm ầm vào cửa.
Miệng hét mấy câu như trong phim chiến tranh, rồi cười hô hố cùng đám bạn.
Tôi hét bảo chúng cút đi, lại bị ba đá tung cửa, ổ khóa cũ kỹ chịu không nổi, vỡ toang.
“Mày bảo ai cút? Đùa tí mà làm mặt như đưa đám hả? Nhà này sau này là của em mày hết, người phải cút là đồ phá của như mày!”
Ông túm tóc tôi, kéo tôi đến giữa bọn con trai đó.
Tiếng chúng cười, như lũ ma quỷ reo hò.
Những viên đạn nhựa b.ắ.n vào người tôi, để lại từng vết đỏ — dấu ấn của sự nhục nhã.
Để em tôi có thể tự do ra vào khắp nhà, và để “phạt” tôi vì dám hét, ba cấm sửa ổ khóa.
Tôi phải lấy ghế chặn cửa mỗi tối khi ngủ.
Tình trạng đó kéo dài suốt mười năm.
Sau này, ngay cả lúc tắm tôi cũng thấy lo sợ, chỉ sợ nó cố ý xông vào.
Ba bảo tôi đầu óc dơ bẩn, mẹ thì nghi tôi yêu sớm nên mới nghĩ linh tinh.
Họ đâu biết, những đêm mất ngủ đó tôi đã phải chịu đựng thế nào.
Tiếng “tạch tạch” tôi gõ vào ổ khóa khiến em tôi khó chịu:
“Đường Yên, chị điên rồi à? Có gì đâu mà sờ mãi?”
“Ba c.h.ế.t rồi, không ai che cho mày nữa, nói năng cẩn thận chút.”
Có lẽ vì ánh mắt tôi quá lạnh, nó khẽ run lên.
“Mẹ…”
“Mẹ cũng không cứu nổi mày đâu.”
“Chị… chị nói gì thế?”
