Chương 14
Là đoạn trò chuyện giữa bà và Hạ Vy từ trước khi tôi cưới.
Hạ Vy nói người ly hôn tay trắng rất dễ bị điều kiện của Tần Hoài làm mờ mắt. Bà đáp rằng sẽ quan sát thêm. Sau đó, trong một tin nhắn khác, cô ta bảo nên để Duệ Duệ biết không phải ai bước vào nhà cũng thật lòng thương nó.
Tôi đọc, cổ họng chậm rãi nghẹn lại.
Không có câu nào nói thẳng hãy dạy thằng bé khinh tôi. Nhưng từng câu đều mở ra một cánh cửa để điều đó xảy ra.
“Mẹ đã nói trước mặt Duệ Duệ?”
Bà cúi mắt.
“Có một lần mẹ nói bố nó có tiền thì phải cẩn thận người mới.
Hạ Vy nghe thấy, về sau lại nói với thằng bé rằng bố cũng nghĩ vậy. Duệ Duệ kể với cô Tô, Hoài mới hỏi lại.”
Tôi nhớ câu đầu tiên khi đến nhà.
Bố cháu nói cô lấy bố cháu vì bố cháu có tiền.
Một lời lo lắng được chuyền qua người lớn, đến miệng trẻ con đã thành sự thật.
Bà lấy lại điện thoại, tay run nhẹ.
“Mẹ không thích con ngay từ đầu.
Không phải vì con làm điều gì sai. Mẹ sợ Hoài có gia đình mới sẽ ít quan tâm đến Duệ Duệ, rồi ít về với mẹ. Hạ Vy quen biết lâu, mẹ nghĩ giữ nó bên cạnh thì mọi thứ sẽ như cũ.”
Tôi nhìn những nếp nhăn bên khóe mắt bà.
Bà nói tiếp, khó nhọc:
“Mẹ đã nhờ một đứa trẻ giữ giùm mình điều mình sợ mất.”
Tôi không đáp ngay.
Tôi từng tưởng nếu bà chịu nhận sai, mình sẽ nhẹ nhõm. Nhưng sự thật không đơn giản như thế. Tôi thương nỗi sợ của bà, đồng thời vẫn giận những điều nó gây ra.
“Con cảm ơn mẹ đã nói thật,” tôi nói.
“Nhưng con chưa thể coi như chưa có chuyện gì.”
Bà gật đầu.
“Mẹ biết.”
“Việc con và Tần Hoài thế nào, không cần mẹ khuyên.
Điều con mong là sau này mẹ đừng để Duệ Duệ nghĩ yêu ai cũng phải trả giá bằng việc phản bội một người khác.”
Mắt bà đỏ lên.
“Được.”
Lúc đứng dậy, bà lấy trong túi một chiếc hộp nhỏ.
Bên trong là chiếc khuyên tai tôi làm rơi ở nhà hôm dọn đi.
“Mẹ tìm thấy khi lấy áo cho cháu.
Định bảo Hoài mang, nhưng nghĩ nên tự đến.”
Tôi nhận lấy.
Bà không nắm tay tôi, không gọi con dâu để bắt tôi mềm lòng. Bà chỉ cầm ô, chào lễ tân rồi ra ngoài.
Tôi ngồi lại, chiếc hộp mở trên bàn.
Có những lời xin lỗi không khiến người ta lập tức tha thứ.
Nhưng ít nhất, lần đầu tiên, bà đến tìm tôi vì chuyện bà đã làm, không phải để yêu cầu tôi sửa chuyện của người khác.
24
Rắc rối ở trường xảy ra hai ngày sau.
Cô giáo gọi cho Tần Hoài trước, rồi gọi tôi vì anh đang trong buổi làm việc không mang điện thoại.
Hạ Vy đến cổng trường, nói bà nội nhờ đón Trần Duệ.
Có thể bạn thích
Danh sách người đón đã được thay đổi. Cô giáo không cho cô ta đưa thằng bé đi. Hạ Vy đề nghị chỉ nói vài câu ngay trong phòng bảo vệ, nhưng Trần Duệ không muốn ra.
Tôi chạy đến khi cô ta vẫn đứng ngoài cổng.
Váy trắng, mái tóc gọn gàng, gương mặt mệt mỏi như người chịu nhiều oan ức.
Thấy tôi, cô ta cười nhạt.
“Chị hài lòng chưa?
Bây giờ đến gặp đứa trẻ tôi chăm hai năm cũng không được.”
Tôi đi thẳng đến chỗ giáo viên, xác nhận tình hình rồi mới quay lại.
“Cô đến đón khi chưa có sự đồng ý.
Nhà trường làm đúng.”
“Chị lấy tư cách gì quyết định?”
“Danh sách do bố cháu xác nhận.
Cô có thể gọi cho anh ấy.”
Hạ Vy nhìn tôi chằm chằm.
“Chị có biết Duệ Duệ từng gọi tôi là mẹ không?”
Tôi nhìn khuôn mặt đang cố tìm một dấu hiệu đau đớn trên mặt mình.
“Việc cô được thằng bé tin tưởng càng khiến chuyện cô làm trở nên đáng buồn.”
Cô ta sững người.
Đúng lúc ấy, Trần Duệ bước ra cùng cô giáo.
Nó không chạy đến tôi ngay. Nó đứng dưới mái hiên, ôm cặp, nhìn Hạ Vy.
“Dì đừng đến trường nữa.”
Giọng rất nhỏ.
Hạ Vy lập tức cúi xuống.
“Duệ Duệ, dì chỉ muốn hỏi con có nhớ dì không.
Người khác không cho con gặp dì, nhưng dì biết con—”
“Không phải.”
Thằng bé siết quai cặp.
Chương 20
“Cô giáo hỏi cháu có muốn ra nói chuyện không.
Cháu bảo không.”
Nụ cười trên mặt Hạ Vy cứng lại.
Trần Duệ nhìn xuống giày mình.
“Dì bảo người lớn nói dối cũng không sao.
Nhưng cháu nói sai thì cô An Nhiên buồn. Bố cháu cũng buồn. Cháu không muốn nữa.”
Tôi bước đến cạnh nó, không bắt nó nói tiếp.
“Chúng ta về nhé?”
Nó gật đầu, nắm tay tôi.
Hạ Vy đưa tay về phía nó rồi dừng lại giữa không trung.
Tôi không thấy chiến thắng.
Tôi chỉ thấy một đứa trẻ bảy tuổi vừa phải làm việc người lớn đáng lẽ nên làm từ lâu: nói với một người mình từng thương rằng người ấy không được làm mình đau nữa.
Trên xe, Trần Duệ im lặng suốt.
Đến gần nhà, nó mới hỏi:
“Nói thế có làm dì buồn không?”
“Có thể.”
“Vậy cháu có xấu không?”
Tôi dừng xe ở chỗ an toàn, quay lại nhìn nó.
“Không.
Cháu không muốn gặp ai đó lúc này thì được nói không. Cháu không chửi mắng, không làm đau dì. Cháu chỉ nói mình muốn gì.”
Nó tựa đầu vào ghế.
“Khó quá.”
Tôi gật đầu.
“Ừ.
Người lớn cũng phải tập.”
Khi Tần Hoài đến đón, tôi kể lại sự việc trước mặt cô giáo qua cuộc gọi có anh cùng nghe. Anh cảm ơn nhà trường, nhắc lại quy trình đón con rồi mới quay sang ôm thằng bé.
Không ai khen nó đã chọn đúng người mẹ.
Chúng tôi chỉ bảo nó hôm nay đã nói được một điều rất khó.
25
Tôi phát hiện vấn đề ở thư viện trong một buổi kiểm tra trước nghiệm thu.
