Chương 20
Chúng tôi đến bờ sông phía nam thành phố. Nơi ấy có một cây cầu dành cho người đi bộ, do anh tham gia thiết kế nhiều năm trước.
Tôi đi dọc lan can, nghe anh kể chuyện công trình chậm vì mùa nước lớn, chuyện người thầy cũ nhất quyết giữ một hàng cây thay vì đổi đường dẫn cho nhanh.
Đến giữa cầu, anh dừng lại.
Tôi quay sang, thấy anh lấy trong túi ra một chiếc hộp.
Tôi bật cười trước khi anh mở.
“Lại cầu hôn à?
Mình đã có giấy rồi.”
“Anh biết.
Anh không muốn em ký lại gì cả.”
Trong hộp là một chiếc nhẫn trơn, mặt trong khắc hai chữ rất nhỏ.
An Nhiên.
“Nhẫn cũ là anh chọn theo cỡ mẹ em đưa.
Hoa trong lễ cưới cũng do người khác sắp. Khi đó anh cứ nghĩ làm đúng thủ tục là đủ.”
Anh nhìn tôi, giọng chậm rãi.
“Anh không thể làm lại ngày đầu.
Nhưng hôm nay anh muốn tự nói với em.”
Gió thổi tóc tôi chạm vào má.
Tần Hoài cầm chiếc nhẫn, không quỳ xuống giữa lối đi đông người.
“Anh yêu em.
Anh muốn sống với em, cả những ngày em vui, những ngày em khó chịu, những ngày mình không đồng ý với nhau. Anh sẽ còn làm sai. Anh không xin em bỏ qua trước. Anh chỉ muốn mỗi lần có chuyện, mình vẫn còn được nói thật.”
Tôi nhìn anh, nước mắt nhòe đi trước khi kịp ngăn.
“Anh chuẩn bị lâu chưa?”
“Ba tuần.”
“Có ai sửa giúp không?”
“Không.
Duệ Duệ chỉ hỏi sao bố viết dài thế.”
Tôi vừa khóc vừa cười.
Anh đưa nhẫn lên.
“Em muốn đeo không?”
Tôi chìa tay.
“Muốn.”
Chiếc nhẫn vừa khít. Không nặng, không có viên đá khiến người khác phải nhìn theo.
Nhưng khi anh hôn lên mu bàn tay tôi, tôi thấy lời đồng ý của mình lần này khác hẳn hai năm trước.
Khi ấy tôi gật đầu vì nghĩ cuộc sống cùng người này có lẽ sẽ ổn.
Bây giờ tôi biết nó có cả rắc rối, sợ hãi và những ngày rất mệt.
Tôi vẫn muốn.
Trên đường về, chúng tôi mua bánh chanh.
Trần Duệ mở cửa, thấy mắt tôi đỏ thì quay ngay sang bố.
“Bố lại làm cô buồn à?”
Tần Hoài chưa kịp đáp, tôi đã đưa hộp bánh cho nó.
“Không.
Hôm nay bố cháu làm cô vui.”
Thằng bé nhìn chiếc nhẫn mới, gật gù như vừa kiểm tra xong một việc quan trọng.
“Vậy được.”
36
Con gái chúng tôi chào đời hơn một năm sau đó.
Trước ngày sinh, tôi đã bàn giao công việc, thống nhất thời gian nghỉ và chọn những dự án có thể nhận lại từng phần. Tôi không trở thành người mẹ có thể làm mọi thứ hoàn hảo. Có hôm tôi khóc vì mệt, có hôm chỉ muốn ở một mình nửa giờ.
Tần Hoài thay ca ban đêm, học cách nhận ra tiếng con khó chịu, và đặt lịch đưa Trần Duệ đi chơi riêng như trước.
Bà Ngọc Lan đến giúp, nhưng lần này bà hỏi trước khi xếp lại đồ trong bếp.
Mẹ tôi nhìn thấy, lén đá nhẹ chân tôi dưới bàn.
Tôi cúi đầu cười.
Chương 28
Trần Duệ đã mười tuổi. Nó thích em, nhưng không phải lúc nào cũng vui vẻ.
Một tối, nó mang bài kiểm tra được điểm cao đến, đúng lúc em bé khóc. Tôi bảo đợi cô một chút, rồi quên mất.
Đến khi nhớ ra, tôi thấy bài kiểm tra bị úp dưới quyển sách.
Tôi đưa con cho Tần Hoài, sang phòng gõ cửa.
Thằng bé nằm quay mặt vào tường.
Có thể bạn thích
“Cháu ngủ rồi.”
Tôi ngồi ngoài cửa.
“Cô quên xem bài của cháu.
Cô xin lỗi.”
Nó không trả lời.
Tôi đợi một lát.
“Cô muốn xem bây giờ.
Nhưng nếu cháu chưa muốn đưa, mai mình xem cũng được.”
Một lúc lâu sau, cửa mở.
Nó chìa bài ra, môi mím chặt.
Tôi đọc từng phần, hỏi nó câu khó nhất đã làm thế nào. Thằng bé bắt đầu nói, lúc đầu còn nhỏ, về sau hào hứng đến mức ngồi xếp bằng trên thảm.
Khi tôi đứng dậy, nó bỗng nói:
“Cháu biết cô không cố ý.
Nhưng cháu vẫn buồn.”
Tôi ôm nó.
“Ừ.
Cháu được buồn.”
Nó dựa vào vai tôi, không hỏi có phải vì mình không ngoan hay không.
Tôi biết chúng tôi vẫn sẽ mắc lỗi, vẫn có những đêm thiếu ngủ, những buổi hẹn phải đổi và những việc chưa kịp làm.
Nhưng đứa trẻ trước mặt tôi đã không còn mặc định mọi thiếu sót của người lớn đều do mình không đủ đáng yêu.
Với tôi, đó là một thay đổi lớn hơn rất nhiều so với việc nó gọi tôi bằng gì.
Mùa xuân năm ấy, Trần Duệ làm xong cây cầu gỗ.
Nó đặt lên chiếc bàn tôi thiết kế, bên cạnh bức ảnh mẹ, rồi mang em gái đến khoe.
Em bé không hiểu, chỉ giơ tay đòi nắm.
Nó lập tức lùi mô hình ra xa, nói rất nghiêm:
“Đợi em lớn anh mới cho chơi.
Cái này anh làm lâu lắm.”
Tôi đứng ngoài cửa bật cười.
Một gia đình có thể ấm áp mà vẫn có những thứ mỗi người được giữ riêng.
37 — Một nơi để trở về
Năm tôi ba mươi hai tuổi, văn phòng của chị Phương mở thêm một nhóm chuyên thiết kế không gian đọc, do tôi phụ trách.
Ngày khai trương phòng làm việc mới, mẹ đến sớm nhất. Bà mang một chậu cây, trên thiệp chỉ viết: “Chúc con làm việc vui.”
Không nhắc giỏi quá thì khó chăm nhà. Không bảo con gái có chồng tốt rồi cần gì vất vả.
Tôi ôm mẹ, nghe bà cười bên tai.
Tần Hoài đến sau với hai đứa trẻ.
Con gái đi còn chưa vững, vừa bước vào đã đòi mẹ. Trần Duệ kéo em lại khỏi góc bàn, rồi đưa tôi chiếc túi đựng bánh.
“Bố chọn nhầm vị.
Con đổi rồi.”
Tần Hoài đứng bên cạnh, bất lực thở dài.
“Bố chỉ lấy thêm một vị khác.”
“Nhưng hôm nay là ngày của mẹ An Nhiên, phải lấy vị mẹ thích.”
Tôi khựng lại.
Tiếng gọi ấy đến rất tự nhiên, lọt giữa một câu phàn nàn về bánh, không có chuẩn bị, không có nước mắt, không có ai đứng quanh chờ tôi xúc động.
Trần Duệ nói xong mới nhận ra.
Nó nhìn tôi, tai dần đỏ lên.
Tôi không hỏi cháu vừa gọi cô là gì. Tôi nhận chiếc túi, xoa nhẹ tóc nó.
“Cảm ơn con.
Đúng vị mẹ thích.”
Nó cúi đầu cười.
Tần Hoài quay đi sửa cổ áo con gái, nhưng tôi thấy mắt anh cũng đỏ.
Chiều hôm ấy, chúng tôi chụp một tấm ảnh trước cửa văn phòng.
Tôi bế con gái, Trần Duệ đứng giữa, Tần Hoài vòng tay phía sau lưng tôi. Mẹ cầm điện thoại, đếm đến ba rồi chụp chậm mất một nhịp.
Trong ảnh, tôi đang cười nghiêng đầu, con gái thò tay kéo tóc bố, Trần Duệ nhắm một mắt vì nắng.
Không ai hoàn hảo.
Tôi vẫn chọn tấm ấy để in.
Cuối tuần sau, chúng tôi cùng đến thăm Trần Vãn.
Trần Duệ tự chọn hoa, mang theo ảnh cây cầu đã hoàn thành và kể với mẹ chuyện mình được chọn vào câu lạc bộ khoa học của trường.
Tôi đứng lùi lại một chút, Tần Hoài ở bên cạnh.
Anh nắm tay tôi.
Tôi nhìn bàn tay đã quen thuộc suốt mấy năm, nhớ buổi xem mắt ngày xưa. Người đàn ông ấy từng cười bảo tôi cứ coi như tuyển một người cùng sống.
Khi đó, chúng tôi đều tưởng mình đủ trưởng thành để tránh những điều phiền phức nhất của tình yêu.
Chương 29
Sau này mới biết, sống cùng một người không thể chỉ dựa vào điều kiện phù hợp và tính tình điềm đạm.
Phải biết nói thật. Biết nhận lỗi mà không đòi được tha thứ ngay. Biết dừng lại khi người kia nói không, và biết để một người ở bên mình mà vẫn được lớn lên theo cách họ muốn.
Gió thổi qua hàng cây.
Trần Duệ quay lại gọi:
“Bố, mẹ An Nhiên, mình về thôi.
Em đói rồi.”
Tôi đáp một tiếng, đi về phía nó.
Tần Hoài cúi xuống bế con gái. Trần Duệ đưa tay cho tôi, bàn tay giờ đã lớn hơn rất nhiều so với buổi sáng níu vạt áo tôi mà khóc.
Nó không hỏi nếu bố không thích tôi nữa, tôi có bỏ nó lại không.
Tôi cũng không cần hứa sẽ chịu đựng tất cả để chứng minh mình không rời đi.
Chúng tôi đã học được một điều khác: có thể buồn, có thể giận, có thể cần ở riêng một thời gian, nhưng tình thương không nên được dùng để dọa nhau.
Ra đến bãi xe, Tần Hoài mở cửa rồi đứng đợi tôi.
“Về nhà nhé?”
Tôi nhìn anh, sau đó nhìn hai đứa trẻ đang tranh luận xem trưa nay ăn mì hay bánh bao.
“Ừ.
Về nhà.”
Năm hai mươi tám tuổi, tôi kết hôn lần nữa vì nghĩ mình có thể tìm được một người cùng sống.
Bốn năm sau, tôi có một nơi để trở về.
Ở đó, tôi được yêu khi vui vẻ, được lắng nghe khi tức giận, và không cần đánh mất mình để giữ một mái nhà.
HẾT
