Mẹ tôi chia tài sản, cho anh trai tôi năm triệu tệ, chỉ cho tôi tám mươi nghìn tệ, tôi đứng dậy định đi thì mẹ vội nói: “Con trai, đừng vội đi, mẹ còn chưa dặn dò xong!”

Khi mẹ đẩy thẻ ngân hàng đến trước mặt tôi, chiếc đồng hồ quả lắc lớn trong phòng khách vừa đúng lúc điểm ba tiếng.

Ba giờ chiều, ánh nắng xiên qua cửa kính sát đất, rọi lên tấm thẻ ngân hàng trên bàn trà, hắt ra thứ ánh sáng trắng lạnh.

“Số tám mươi nghìn tệ này cho con.”

Giọng mẹ tôi giống như đang cân đo từng cân từng lạng ở chợ rau.

“Bên anh con mẹ cho năm triệu tệ, còn có căn cửa hàng ở phía đông thành phố.”

Tôi nhìn chằm chằm vào tấm thẻ mỏng manh kia, trong đầu ong ong.

Tám mươi nghìn.

Năm triệu cộng thêm một căn cửa hàng.