Đêm chồng tôi nói: “mình bỏ nhau đi”.

Tôi không rơi nước mắt.

Sáng hôm sau, khi trời vừa hửng, tôi vẫn dậy như mọi ngày.

Chum nước đặt trên bệ bếp đã trơ đáy, tôi cầm xô ra vòi nước giữa sân để lấy nước.

Nước mùa đông lạnh buốt tận xương.

Mang nước vào xong, tôi nhóm bếp than, hâm lại phần cơm nguội còn dư từ tối qua.

Cửa phòng anh vẫn khép kín, anh luôn ngủ nướng đến tận gần trưa.

Tôi lau bàn ăn sạch sẽ, không còn sót lại chút váng mỡ nào, rồi bày mấy món dưa muối ra.

Sau đó, tôi lấy chiếc chìa khóa đang treo ở cửa xuống, khẽ đặt bên cạnh đôi giày da đã sờn cũ của anh.

Tôi rời khỏi đó, và từ ấy không quay về nữa.