Mẹ chồng tôi ngày nào cũng kiên trì pha một ấm trà đặc, để qua đêm không đổ đi, hôm sau pha thêm nước ấm rồi bưng đến trước mặt tôi: “Lại đây, ngâm chân đi con, tốt cho sức khỏe lắm đấy.”

Tôi thấy phiền phức nên lần nào cũng đợi bà quay đi là bưng luôn thau nước, lén lút đổ hết vào chậu lan chi dở sống dở chết ngoài ban công.

Một tháng sau, chậu lan chi đó mọc dài ra như điên, cành lá rủ xuống hơn hai mét, lá xanh đến mức phát đen, hàng xóm đi ngang qua ai cũng phải dừng lại chụp ảnh.

Mẹ đẻ tôi sang chơi, nhìn thấy chậu lan đó, sắc mặt đột nhiên biến đổi.

Bà kéo tôi vào phòng ngủ, đóng chặt cửa, giọng run rẩy: “Cái thứ nước trà mà mẹ chồng con hay pha, con đã ngửi kỹ mùi của nó bao giờ chưa?”