Ngày 29 Tết, tôi đang gói sủi cảo trong bếp.

Chồng tôi nhân lúc tôi không để ý, đã dọn sạch tủ lạnh.

Trọn vẹn ba thùng lớn đồ Tết, thịt bò thịt cừu, hải sản, quả hạch, đồ ăn vặt, tất cả đều bị nhét vào cốp xe.

Tôi hỏi anh ta làm gì vậy.

Anh ta nói: “Nhà em gái anh điều kiện không tốt, qua Tết thì cũng phải cho ra hồn chứ.”

Tôi mở tủ lạnh ra, bên trong chỉ còn lại hai chai nước khoáng, ánh sáng lạnh lẽo chiếu lên những ngăn tủ trống huơ trống hoác.

Tôi không cãi vã, không ầm ĩ, bình yên lặng lẽ đón xong cái Tết.

Mùng hai Tết, tôi thu dọn hành lý về nhà đẻ.

Anh ta gọi điện tới: “Bao giờ cô về nấu cơm?”

Tôi cúp máy, chặn số anh ta.

Suốt một tháng trời, anh ta không được ăn một miếng cơm nóng nào.

Cho đến khi em gái anh ta đích thân đến cửa cầu xin tôi, tôi mới biết được một sự thật còn kinh tởm hơn.