Tôi lại nói: “Chuyện khám bệnh của bố, sẽ có người lớn xử lý theo pháp luật. Con không cần phải lo lắng về tiền bạc, cũng không cần phải bận tâm thay bố mẹ.”
Con bé không hỏi thêm nữa.
Đến bệnh viện, tôi đưa con bé đến khu điều trị nội trú.
Trong thang máy chật ních người. Người xách cặp lồng giữ nhiệt, người cầm phiếu xét nghiệm.
Trong không khí phảng phất mùi thuốc sát trùng. Đóa Đóa túm chặt lấy quai balo.
Thang máy lên đến tầng sáu, tôi đưa con đi đến cửa khu bệnh phòng.
Bố chồng đang lấy nước nóng ngoài hành lang. Nhìn thấy chúng tôi, ông sửng sốt.
“Hiểu Vân?”
Tôi gật đầu: “Bố, con đưa Đóa Đóa đến thăm Kiến Quân.”
Bố chồng nhìn Đóa Đóa, rồi lại nhìn tôi.
“Tốt, tốt.”
Ông đặt phích nước xuống.
“Kiến Quân ở bên trong, vừa uống thuốc xong.”
Đóa Đóa hỏi: “Ông nội, bố con thế nào rồi ạ?”
Bố chồng vội nói: “Ổn định hơn nhiều rồi, bác sĩ bảo vẫn phải nằm viện thêm mấy ngày.”
Đóa Đóa rõ ràng thở phào nhẹ nhõm.
Tôi bảo con bé: “Con vào đi, mẹ đợi con ở dưới nhà.”
Con bé gật đầu. Đi được hai bước, lại quay đầu.
“Mẹ đừng đi xa nhé.”
“Ừ.”
Bố chồng đi theo con bé về phía phòng bệnh. Đến cửa, ông bỗng dừng lại.
“Hiểu Vân, con thực sự không vào sao?”
Tôi lắc đầu: “Không ạ.”
Bố chồng há miệng định nói, cuối cùng chỉ buông một câu: “Thế con ngồi tạm đâu đi, đừng đứng mãi.”
Tôi đi xuống cửa hàng tiện lợi cạnh bệnh viện.
Mua một chai nước, ngồi vào vị trí sát cửa sổ.
Bên ngoài lớp kính có một sạp bán khoai lang nướng. Chủ sạp mở nắp thùng sắt ra, hơi nóng lập tức bốc lên ngùn ngụt.
Nhìn đám khói trắng đó, tôi chợt nhớ đến mùa đông năm ngoái.
Lúc đó tôi mới dọn ra ngoài, đưa Đóa Đóa đi ngang qua một sạp khoai nướng.
Con bé hỏi tôi có mua được một củ không.
Tôi mua hai củ. Hai mẹ con vừa đi vừa ăn, nóng đến mức cứ phải thổi phù phù.
Hôm đó con bé nói: “Mẹ, hóa ra mùa đông cũng có thể sống ấm áp thế này.”
Lúc đó tôi còn cười con bé nói chuyện cứ như làm văn.
Bây giờ nghĩ lại, câu nói đó rất giống tính cách của nó. Bất kể cuộc sống có rối ren thế nào, nó luôn có thể tìm thấy một chút niềm vui nhỏ bé trong đó.
Nửa tiếng sau, bố chồng gọi điện cho tôi.
“Hiểu Vân, Đóa Đóa đang ở trong nói chuyện với Kiến Quân.
Có thể bạn thích
Con có muốn lên ngồi một lát không?”
Tôi đáp: “Bố, không cần đâu ạ.”
Ông thở dài: “Vừa nãy Kiến Quân hỏi con có đến không.”
Tôi im lặng.
“Đóa Đóa bảo con đang ở dưới, nó muốn con lên một chuyến.”
Tôi siết chặt chai nước.
“Bố, hôm nay con chỉ đưa Đóa Đóa tới thôi.”
“Bố biết.”
Giọng bố chồng rất trầm.
“Nhưng nó bây giờ đang ở cái bộ dạng này…”
Tôi ngắt lời: “Bố, bác sĩ nói sao ạ?”
Bố chồng khựng lại: “Bảo tình hình ổn định rồi, tiếp tục điều trị, xuất viện xong phải chú ý ăn uống, không được uống rượu nữa.”
“Vậy thì tốt rồi.”
“Hiểu Vân…”
“Bố, bố cứ bảo anh ấy yên tâm dưỡng bệnh đi ạ.”
Đầu dây bên kia im lặng một lúc. Bố chồng nói: “Được.”
Cúp máy xong, tôi vẫn ngồi im không nhúc nhích.
Thực ra không phải tôi không nghĩ đến chuyện đi lên.
Tôi thậm chí có thể tưởng tượng ra dáng vẻ Trần Kiến Quân nằm trên giường bệnh.
Từ bé anh ta đã sợ tiêm. Trước kia cảm sốt, bác sĩ bảo truyền dịch, lúc nào anh ta cũng nhíu mày hỏi có uống thuốc được không.
Có lần anh ta bị viêm phổi, phải nằm viện năm ngày. Sáng nào tôi cũng dậy từ sáu giờ nấu cháo, mang vào bệnh viện, rồi mới hớt hải đi làm. Tối tan làm về, lại lau người, giặt giũ cho anh ta.
Hôm xuất viện, anh ta ôm lấy tôi bảo: “Vợ à, vẫn là em đối xử với anh tốt nhất.”
Khi đó nghe thấy câu này, lòng tôi ngọt ngào vô cùng.
Bây giờ nghĩ lại, tự nhiên thấy hơi hoảng hốt.
Hóa ra một người có thể đối xử tốt với bạn trong rất nhiều thời điểm, nhưng cũng có thể làm bạn tổn thương sâu sắc vào một thời khắc nào đó.
Hơn nữa, sau khi làm bạn tổn thương, lại vẫn cảm thấy bạn NÊN tiếp tục đối xử tốt với anh ta.
Hơn bốn mươi phút sau, Đóa Đóa đi xuống.
Mắt con bé đỏ hoe.
Tôi vội vàng đứng dậy: “Sao thế con?”
Con bé lắc đầu: “Không sao ạ.”
Tôi đưa khăn giấy cho con. Con bé lau mắt: “Bố gầy đi nhiều lắm.”
Tôi bảo: “Người nằm viện thường chẳng có tinh thần mấy đâu.”
Con bé gật đầu.
Lúc bước ra khỏi cổng bệnh viện, con bé đột nhiên dừng lại.
“Mẹ, bố bảo với con, bố hối hận rồi.”
Tôi không nói gì.
Con bé nói tiếp: “Bố bảo hôm đó không nên đánh mẹ.”
Trong lòng tôi khẽ xao động.
“Bố còn nói gì nữa?”
“Bố bảo trước kia cứ đinh ninh mẹ sẽ không bỏ đi, không ngờ mẹ lại đi thật.”
Tôi nhìn Đóa Đóa.
“Rồi sao?”
“Bố bảo muốn gặp mẹ một lần, để đích thân xin lỗi mẹ.”
Tôi cúi đầu. Một chiếc xe cứu thương chạy lướt qua bên đường, tiếng còi inh ỏi chói tai.
Đóa Đóa khẽ kéo ống tay áo tôi: “Mẹ, con không đồng ý với bố.”
Tôi ngẩng lên.
Nó nói: “Con bảo bố muốn xin lỗi, thì đợi lúc nào xuất viện tự đi mà xin lỗi mẹ, đừng bắt con phải truyền lời.”
Mũi tôi cay xè: “Đóa Đóa, con nói đúng.”
Nó mím môi: “Con còn nói với bố là, con không muốn phải nhìn thấy bố mẹ cãi nhau thêm lần nào nữa.”
Tôi ôm chầm lấy con.
“Sau này sẽ không để con phải kẹt ở giữa nữa.”
Trên đường về, hai mẹ con mua hai suất bánh kếp.
