Tôi xắn tay áo lên. Tiếng vòi nước chảy ào ào.
Đóa Đóa đứng bên cạnh lau đĩa.
Đang lau dở, con bé đột nhiên nói: “Mẹ, hôm nay bố bảo với con, sau này bố sẽ gửi tiền cấp dưỡng đúng hạn.”
Tôi gật đầu: “Ừm.”
“Bố bảo con phải học hành chăm chỉ.”
“Được.”
“Còn bảo lúc nào rảnh sẽ đưa con đi thăm ông bà nội.”
Tôi nhìn con: “Con muốn đi thì cứ đi.”
Nó gật đầu.
Một lúc sau, nó lại bảo: “Mẹ, bố hỏi con mẹ có nhắc đến bố không.”
Động tác trên tay tôi khựng lại.
“Thế con trả lời sao?”
Đóa Đóa nhìn tôi: “Con bảo không ạ.”
Tôi mỉm cười: “Con nói đúng.”
Nó cúi đầu lau đĩa: “Mẹ, con cảm thấy lần này bố buồn thật sự rồi.”
Tôi không tiếp lời.
Đóa Đóa nói tiếp: “Nhưng mà, hồi trước lúc bố đánh mẹ, mẹ cũng rất buồn.”
Tôi tráng sạch cái bát cuối cùng, đặt lên giá cho ráo nước.
“Ừm.”
Con bé không nói gì thêm.
Hai mẹ con dọn dẹp sạch sẽ nhà bếp.
Trước khi tắt điện, tôi nhìn thấy bó hoa cát tường trên bệ cửa sổ.
Hoa đã tàn hơn một nửa.
Tôi rút những cành hoa héo ra, giữ lại hai cành vẫn còn đang nở.
Đóa Đóa đứng ngoài cửa: “Mẹ, mai đi học về con ghé tiệm hoa, mua một bó khác nhé.”
Tôi nói: “Không cần đâu, vài hôm nữa hẵng hay.”
Con bé cười cười chạy về phòng: “Thế con đi làm bài tập đây!”
Tôi ừ một tiếng.
Đúng lúc này điện thoại sáng lên.
Là tin nhắn của Trần Kiến Quân.
“Hiểu Vân, hôm nay đi ngang qua tiệm mì cũ, lại nhớ hồi trước em rất thích ăn mì thịt bò ở đó.”
Tôi liếc nhìn. Không trả lời.
Vài phút sau, anh ta lại gửi thêm một tin:
“Sau này có cơ hội, anh còn có thể mời em ăn một bát được không?”
Tôi ngồi trên sô pha.
Nhớ lại một năm trước, chúng tôi gặp mặt ở tiệm mì đó.
Anh ta gọi cho tôi một bát mì bò không rau mùi.
Hôm đó anh ta hỏi tôi khi nào về nhà. Tôi bảo không về. Lúc đó anh ta vô cùng tức giận.
Đến hôm nay, cuối cùng anh ta cũng không còn hỏi tôi khi nào về nhà nữa.
Tôi cầm điện thoại lên, nhắn lại một câu:
“Không cần đâu, Kiến Quân.”
Gửi xong, tôi đặt điện thoại xuống.
Đóa Đóa ở trong phòng gọi lớn: “Mẹ, có câu này trong đề tiếng Anh con không biết làm!”
Tôi đứng dậy đi về phía phòng con.
Đến cửa, điện thoại lại báo rung một tiếng.
Có thể bạn thích
Tôi không ngoảnh đầu lại.
Đóa Đóa gục trước bàn học, chỉ vào một câu hỏi trong đề kiểm tra: “Mẹ, mẹ xem câu này chọn đáp án nào?”
Tôi kéo ghế ngồi xuống: “Đọc lại đề bài một lượt trước đã.”
Con bé nhăn nhó đọc xong. Tôi cầm bút, khoanh tròn một từ khóa.
Đèn đường bên ngoài cửa sổ đang sáng.
Đèn bàn hơi xiêu vẹo, tôi đưa tay chỉnh lại cho thẳng.
Đóa Đóa chợt ngẩng lên: “Mẹ, sáng mai ăn bánh kếp được không ạ?”
Tôi nói: “Được, hàng dưới lầu nhà mình hả?”
“Vâng, thêm một cái xúc xích mẹ nhé.”
“Biết rồi.”
Con bé lại cúi xuống làm bài.
Tôi gạt điện thoại sang chế độ im lặng, thả vào ngăn kéo.
Lúc ngăn kéo đóng lại, màn hình vẫn còn sáng.
Trên đó là hai chữ Trần Kiến Quân gửi tới cuối cùng.
“Bảo trọng.”
Tôi không mở ra xem nữa.
Sáng hôm sau, tôi dậy lúc sáu rưỡi. Rửa mặt, đánh răng, thay quần áo.
Đóa Đóa vẫn đang ngủ nướng trong phòng.
Tôi gõ cửa: “Trần Đóa Đóa, dậy thôi con.”
Con bé ngái ngủ đáp một tiếng: “Năm phút nữa thôi mẹ.”
Tôi kéo rèm cửa ra: “Hôm qua ai đòi ăn bánh kếp thế nhỉ?”
Con bé bật dậy ngay lập tức: “Con!”
Tôi cười cười đi vào bếp đun nước.
Ấm nước vừa réo, điện thoại lại rung một cái.
Là tin nhắn của bố chồng:
“Hiểu Vân, hôm nay Kiến Quân đi tái khám, bác sĩ bảo phục hồi khá tốt.
Con không cần lo lắng đâu.”
Tôi nhìn dòng tin nhắn đó. Nhắn lại hai chữ: “Cảm ơn bố.”
Rồi đặt điện thoại sang một bên.
Đóa Đóa đánh răng rửa mặt xong, đeo balo bước ra.
“Mẹ, đi chưa ạ?”
Tôi cầm lấy chùm chìa khóa.
“Đi.”
Lúc ra khỏi cửa, con bé đột nhiên ngoái lại: “Mẹ, cái ô cũ ở ngoài cửa có cần nữa không?”
Tôi liếc nhìn. Đó là chiếc ô màu đen Trần Kiến Quân từng dùng. Khung ô bị gãy một nan, mãi chưa mang đi sửa.
Hôm dọn ra ngoài, không biết thế nào lại lẫn vào trong hành lý. Suốt một năm nay, tôi chưa từng dùng nó lần nào.
Tôi với tay lấy chiếc ô xuống: “Không cần nữa.”
Đóa Đóa gật đầu: “Để con vứt ra khu phân loại rác dưới nhà.”
Con bé cầm chiếc ô, đi trước. Tôi khóa chặt cửa.
Thang máy tới. Con bé đứng bên trong giục: “Mẹ, nhanh lên mẹ, bánh kếp phải xếp hàng đấy!”
Tôi rảo bước nhanh hơn: “Đây rồi.”
Cửa thang máy từ từ khép lại.
Đóa Đóa cầm chiếc ô hỏng trong tay.
Tôi cầm chùm chìa khóa và tiền mua bữa sáng.
Xuống đến tầng một, con bé vứt chiếc ô vào đúng thùng rác phân loại, phủi phủi tay.
“Xong rồi ạ.”
Tôi liếc nhìn con: “Đi thôi.”
Nó khoác lấy tay tôi: “Mẹ, hôm nay mua thêm cốc sữa đậu nành được không ạ?”
Tôi bật cười: “Được, mua cho con.”
Chúng tôi đi về phía cổng chung cư.
Chú chủ hàng ăn sáng từ xa thấy hai mẹ con đã bắt đầu đập trứng lên chiếc chảo sắt.
“Vẫn hai suất hả?”
Tôi đáp: “Vâng, hai suất ạ.”
Đóa Đóa cuống quýt bồi thêm một câu: “Chú ơi, suất của cháu thêm một cái xúc xích nhé!”
Chú bán hàng cười xòa: “Nhớ rồi.”
Tôi đứng trước quầy, lấy điện thoại ra quét mã thanh toán.
Trên màn hình không còn bất kỳ cuộc gọi nhỡ nào từ nhà họ Trần nữa.
Chú bán hàng đưa hai chiếc bánh kếp nóng hôi hổi ra.
Đóa Đóa cầm phần của mình, cắn một miếng to. Nóng đến mức cứ hít hà mãi.
“Mẹ, mẹ ăn nhanh lên, hôm nay bánh thơm lắm.”
Tôi nhận lấy suất còn lại, bóc miệng túi giấy. Hơi nóng tỏa ra.
Tôi cắn một miếng.
Trứng tráng vàng ruộm, nước xốt quét hơi nhiều một chút.
Đúng là rất thơm.
HẾT
