Chương 12
Lục Cảnh không lập tức tỏ ra vui mừng. Anh nhìn tôi, rất cẩn thận hỏi: “Đó có phải một lời mời không?”
Tôi chớp mắt.
“Là lời mời. Nhưng chỉ ăn tối.”
“Được.” Giọng anh khẽ đến mức gần như không nghe thấy. “Chỉ ăn tối.”
Tôi lên xe, tim đập nhanh hơn bình thường.
Tôi không biết đó có phải là bắt đầu lại không.
Nhưng lần đầu tiên, tôi đang tự mình mở cửa.
Lục Cảnh chọn một nhà hàng nhỏ ở con phố cũ, cách xa những nơi xa hoa anh từng đưa tôi đến. Không có phòng riêng, không có hoa hồng đặt sẵn, không có bất kỳ thứ gì khiến tôi cảm thấy đây là một buổi hẹn được dàn dựng để chuộc lỗi.
Anh đến sớm mười phút. Khi tôi tới, anh đứng dậy kéo ghế cho tôi, rồi như nhớ ra điều gì, bàn tay dừng giữa không trung.
“Anh có thể…?”
Tôi nhìn anh, bất giác bật cười. “Có thể.”
Anh thở phào rất khẽ.
Chúng tôi gọi món. Lúc nhân viên hỏi tôi có dị ứng gì không, Lục Cảnh im lặng để tôi tự trả lời. Một chuyện nhỏ như vậy, nhưng lại khiến tôi nhận ra anh đang cố học cách không nói hộ tôi.
Ban đầu, cả hai chỉ nói về công việc. Tôi kể về một khách hàng khó tính, anh kể về việc nhân viên mới trong công ty nhầm giá khoai tây thành giá táo. Dần dần, không khí bớt căng. Tôi phát hiện Lục Cảnh biết nấu vài món đơn giản, biết chăm cây xương rồng nhưng thường làm chúng chết vì tưới quá tay, biết anh đã học cách đi xe buýt vì khi mới khởi nghiệp không muốn tài xế đưa đón.
Tôi hỏi: “Anh có hối hận vì rời Lục gia không?”
Anh đặt đũa xuống. “Có những ngày rất hối hận. Không phải vì mất tiền hay địa vị. Mà vì anh nhận ra nếu mình trưởng thành sớm hơn, có thể đã không làm mất em.”
Tôi không né tránh câu đó nữa.
“Anh không làm mất em vì rời Lục gia.”
“Anh biết.”
“Anh làm mất em từ lúc coi tình cảm của em là trò chơi.”
“Anh biết.”
“Vậy tại sao năm đó anh vẫn giữ em bên cạnh?”
Đây là câu hỏi tôi chưa từng hỏi thẳng. Nhà hàng rất yên tĩnh, ngoài cửa kính có mưa lất phất. Lục Cảnh nhìn tôi, gương mặt trắng đi.
“Vì anh ích kỷ.”
Anh trả lời ngay.
“Sau hôm đó, anh biết mình không muốn mất em. Nhưng anh sợ nếu nói ra sự thật, em sẽ đi. Anh nghĩ mình có thể bù đắp bằng cách đối xử tốt hơn. Anh tự lừa mình rằng nếu anh thật lòng sau đó, điểm bắt đầu sẽ không còn quan trọng.”
Anh siết ngón tay.
“Nhưng điểm bắt đầu rất quan trọng. Nó là thứ định nghĩa mọi ký ức của em về anh. Anh đã lấy quyền lựa chọn của em, rồi còn giữ em bằng lời nói dối. Không có lý do nào làm chuyện đó bớt tệ đi.”
Tôi im lặng.
Lần này, lời anh nói không làm tôi thấy được an ủi. Nó chỉ khiến sự thật được đặt xuống giữa chúng tôi, không còn bị phủ bằng những câu hoa mỹ.
“Em có từng yêu anh không?” anh hỏi.
Tôi nhìn thẳng vào anh. “Có.”
Đôi mắt anh run lên.
“Nhưng tình yêu đó rất đau. Em yêu anh vì anh cho em cảm giác được nhìn thấy, rồi chính anh lại dùng nó làm vũ khí. Sau khi bỏ đi, em mất rất lâu để tin rằng mình không cần ai chứng minh giá trị.”
“Anh xin lỗi.”
“Em biết.”
“Anh không nói để em phải tha thứ.”
Có thể bạn thích
“Em cũng biết.”
Chúng tôi ngồi im một lúc. Lạ thay, sự im lặng lần này không bức bối. Nó giống một khoảng trống cần thiết để hai người cùng nhìn vào sự thật.
Lục Cảnh hỏi: “Sau bữa tối này, em muốn thế nào?”
Tôi không trả lời ngay. Tôi đã nghĩ câu hỏi này nhiều lần từ lúc tự mở lời mời anh. Cuối cùng, tôi nói: “Em muốn thử tìm hiểu lại. Rất chậm. Không bí mật. Không kiểm soát. Nếu em thấy không ổn, em có quyền dừng bất cứ lúc nào. Anh không được tìm đến nhà, công ty hay gia đình em khi em nói cần không gian.”
“Được.”
“Không được dùng tiền giải quyết vấn đề của em.”
“Được.”
“Không được giấu những thông tin ảnh hưởng đến em dưới danh nghĩa bảo vệ.”
“Được.”
“Và…” Tôi hít sâu. “Không được chạm vào em nếu em chưa đồng ý.”
Lục Cảnh nhìn tôi thật lâu. Vẻ đau trong mắt anh không còn là để xin thương hại, mà là sự hiểu rõ hậu quả mình để lại.
“Anh hứa.”
Tôi lắc đầu. “Đừng hứa. Hãy làm.”
Anh gật đầu. “Anh sẽ làm.”
Sau bữa tối, chúng tôi đi bộ qua mấy con phố. Lục Cảnh không nắm tay tôi. Anh chỉ đi chậm bên cạnh, giữ khoảng cách vừa đủ. Đến ngã tư, một chiếc xe máy phóng nhanh qua, anh theo phản xạ giơ tay chắn trước tôi nhưng không kéo tôi lại.
Tôi nhìn bàn tay đang giơ lên ấy, bỗng thấy nghèn nghẹn.
“Lục Cảnh.”
“Ừ?”
Tôi chủ động đưa tay ra.
“Anh có thể nắm tay em.”
Anh không chạm ngay. “Em chắc chứ?”
“Chắc.”
Lúc đó, anh mới nắm lấy tay tôi. Rất nhẹ. Nhẹ đến mức chỉ cần tôi muốn là có thể rút ra bất cứ lúc nào.
Trên đường về, tôi thấy lòng mình không còn là mùa hè năm mười chín tuổi.
Tôi không còn là cô gái chờ một người chọn mình để tin rằng mình xứng đáng được yêu.
Tôi là Hồ Liên của hiện tại, đang chọn thử một lần nữa, bằng ý chí của chính mình.
Việc tìm hiểu lại với Lục Cảnh không giống một câu chuyện ngôn tình trong tưởng tượng của tôi.
Không có màn theo đuổi rầm rộ, không có quà tặng xa xỉ, cũng không có những lời thề non hẹn biển. Anh chỉ xuất hiện đều đặn trong những điều nhỏ nhặt: gửi tôi danh sách phim tài liệu hay vì biết tôi phải làm đề án mới, nấu một bữa mì quá mặn rồi tự mình ăn hết vì ngại bỏ đi, chờ tôi tan làm ở quán cà phê đối diện thay vì đứng ngay dưới tòa nhà công ty.
Có hôm tôi tăng ca đến mười một giờ. Ra khỏi văn phòng, tôi thấy anh đang ngồi ngoài hiên đọc tài liệu. Khi tôi bước tới, anh lập tức đứng dậy.
“Em xong rồi?”
“Sao anh lại ở đây?”
“Anh nhắn em lúc tám giờ, em nói có thể tan muộn. Anh hỏi có cần đón không, em nói không cần.” Anh hơi lúng túng. “Anh chỉ ngồi ở quán bên kia. Nếu em không muốn gặp, anh sẽ về ngay.”
Tôi nhìn anh một lúc rồi hỏi: “Anh chờ bao lâu?”
“Ba tiếng.”
“Không thấy mệt à?”
“Có.” Anh thành thật. “Nhưng không khó chịu.”
Tôi không biết phải nói gì. Anh từng là người không chịu chờ quá mười phút. Bây giờ lại có thể ngồi một mình ba tiếng chỉ để chắc rằng tôi về nhà an toàn, mà vẫn tôn trọng lời tôi nói là không cần đón.
“Đi ăn cháo không?” tôi hỏi.
Mắt anh sáng lên. “Được.”
Những khoảnh khắc bình thường đó rất nguy hiểm. Chúng khiến tôi suýt quên những đêm mình từng khóc. Vì vậy tôi không cho phép bản thân quên. Mỗi khi ký ức quay lại, tôi nói với anh. Có lần chỉ vì nghe tiếng chuông điện thoại giống hệt nhạc chuông năm xưa, tôi bỗng hoảng đến không thở được. Lục Cảnh không ôm lấy tôi, chỉ ngồi cách một khoảng, hỏi tôi có muốn anh tắt điện thoại không.
Tôi gật đầu.
Anh tắt máy ngay trước mặt tôi.
Rồi chúng tôi ngồi im đến khi cơn run qua đi.
Tôi dần hiểu, tha thứ không phải là xóa ký ức. Nó là để ký ức có thể tồn tại, nhưng không còn điều khiển tất cả những gì xảy ra sau đó.
Đúng lúc mọi thứ đang đi chậm mà ổn định, Tống Kiều Lam xuất hiện.
Cô ta hẹn tôi ở một quán rượu trên tầng thượng. Tôi đã định không đi, nhưng luật sư nói tốt hơn nên gặp ở nơi công cộng, vì những chứng cứ liên quan đến vụ tung tin giả vẫn chưa đủ để buộc trách nhiệm người đứng sau.
Tôi đến cùng một đồng nghiệp, ngồi bàn cách đó không xa. Kiều Lam vẫn xinh đẹp, áo khoác da màu rượu vang, móng tay sơn đỏ. Cô ta cười khi nhìn tôi.
“Cô thay đổi nhiều thật.”
“Cô cũng vậy.”
“Không, tôi vẫn thế.” Cô ta nghiêng đầu. “Chỉ là cô bây giờ có vẻ bớt đáng thương hơn.”
Tôi không phản ứng.
Cô ta nhấp một ngụm rượu. “Cô nghĩ Lục Cảnh thật lòng thay đổi à? Đàn ông như anh ta chỉ biết muốn thứ mình không có. Ngày xưa cô bỏ đi, anh ta phát điên vì mất một món đồ. Bây giờ cô quay lại, anh ta lại thấy mình sâu tình.”
“Cô hẹn tôi ra chỉ để nói thế?”
