Chương 15
Lục Trạch ngồi giữa sàn nhà, cầm đôi găng màu đỏ rất lâu.
Cuối cùng anh mới trả lời:
“Có. Nhưng lần nào cũng quá muộn.”
Ngày đầu tiên sau khi tôi rời đi, Lục Trạch tỉnh giấc vì ánh nắng xuyên qua rèm cửa chiếu thẳng lên mặt.
Nửa giường bên cạnh đã lạnh từ lâu.
Anh gọi tên tôi một lần.
Không có ai đáp lại.
Tủ quần áo trống mất một nửa.
Mỹ phẩm trên bàn biến mất.
Đôi dép tôi thường đi trong nhà cũng không còn.
Chỉ còn chiếc váy trắng nằm lại dưới đáy tủ vì khóa kéo đã hỏng.
Lục Trạch nhìn nó vài giây rồi đóng cửa tủ lại.
Quản gia nói tôi đã kéo vali rời đi từ sáng sớm.
Anh chỉ đáp một tiếng rồi thôi.
Khi ấy, anh cho rằng tôi chỉ đang giận dỗi.
Trong tám năm ở bên anh, tôi từng bỏ đi vài lần, nhưng lần nào cuối cùng cũng tự quay lại.
Có những lúc anh thậm chí chẳng cần nói gì. Chỉ cần gửi cho tôi một dấu chấm, tôi cũng sẽ lập tức hỏi anh có chuyện gì.
Vì thế lần ấy, anh cố tình không liên lạc.
Anh muốn biết tôi có thể cứng đầu được bao lâu.
Buổi chiều cùng ngày, anh lên máy bay tới Paris tham dự lễ ký kết.
Tối hôm ấy, anh mở khung trò chuyện của chúng tôi.
Tin nhắn cuối cùng vẫn là câu tôi hỏi anh muốn ăn gì vào bữa sáng.
Anh gõ hai chữ:
“Tùy em.”
Sau đó lại xóa đi.
Ngày thứ hai, anh uống rượu cùng đối tác đến tận khuya.
Một người phụ nữ tóc nâu chủ động xin số điện thoại.
Anh đưa danh thiếp cho cô ta, nhưng không đưa cô ta về khách sạn.
Ngày thứ ba, Lục Trạch phát hiện tài khoản của tôi đã biến mất khỏi danh sách liên lạc.
Anh tưởng chính tôi chặn mình.
Lòng tự trọng khiến anh ném điện thoại sang một bên, quyết định mặc kệ.
Ngày thứ bảy, anh trở về.
Căn hộ vẫn sạch sẽ vì người giúp việc thường xuyên tới dọn, nhưng lại yên tĩnh đến mức tiếng bước chân của anh vang rõ trong từng căn phòng.
Anh mở tủ lạnh.
Những hộp thức ăn tôi chuẩn bị trước khi rời đi đều đã quá hạn.
Đó là lần đầu tiên Lục Trạch cảm thấy căn nhà ấy lạnh.
Nhưng anh vẫn không đi tìm tôi.
Anh tự nói với bản thân rằng tôi chỉ là một thói quen đã tồn tại quá lâu.
Muốn từ bỏ một thói quen cần có thời gian.
Chẳng liên quan gì đến tình yêu.
Một tháng sau, trong một buổi tụ tập, có người cười hỏi cái đuôi nhỏ ngày nào của anh đã chạy đâu mất.
Lục Trạch thản nhiên trả lời rằng tôi đã tìm được chủ mới.
Cả bàn cười vang.
Tối hôm ấy, anh đánh chính người đã hỏi câu đó.
Không ai hiểu vì sao.
Ngay cả bản thân anh cũng không chịu thừa nhận nguyên nhân.
Ba tháng sau, Lục Trạch chủ động hỏi mẹ về tung tích của tôi.
Bà Lục đặt trước mặt anh vài tấm ảnh.
Trong ảnh, tôi bước vào bệnh viện cùng Ôn Nguỵ.
Có tấm tôi ngồi sau xe anh ấy.
Có tấm Ôn Nguỵ đỡ tôi đi vào một khu nhà cũ.
Bà Lục bình thản nói:
“Cô ta nhận tiền rồi. Loại phụ nữ như vậy không đáng để con bận tâm.”
Lục Trạch nhìn những bức ảnh rất lâu.
Trong ảnh, tôi gầy đi rất nhiều, trên người khoác một chiếc áo rộng thùng thình.
Nếu khi ấy anh chịu nhìn kỹ hơn một chút, có lẽ sẽ nhận ra bàn tay tôi gần như luôn đặt trước bụng.
Nhưng Lục Trạch không nhìn thấy điều đó.
Có thể bạn thích
Thứ duy nhất lọt vào mắt anh là bàn tay Ôn Nguỵ đang đỡ lấy khuỷu tay tôi.
Anh đốt những bức ảnh.
Nửa năm sau, Lục Trạch định sửa lại căn hộ.
Nhà thiết kế hỏi anh có cần dọn bỏ đồ dùng của phụ nữ còn lại trong tủ hay không.
Không hiểu vì sao, anh lập tức nổi giận rồi đuổi toàn bộ đội thiết kế ra ngoài.
Cuối cùng căn hộ cũng không được sửa nữa.
Mọi thứ vẫn giữ nguyên như cũ.
Một năm sau ngày tôi rời đi, anh tình cờ đi ngang qua trường đại học cũ.
Cây ngân hạnh trước khu ký túc đã rụng đầy lá vàng.
Anh ngồi trong xe, bất chợt nhớ lại hình ảnh tôi từng chạy theo phía sau, trên tay cầm hai cốc cà phê nóng.
Ngày ấy, Lục Trạch luôn cố tình đi rất nhanh.
Anh biết tôi theo sau nhưng chẳng bao giờ chờ.
Tôi chạy đến mức thở không ra hơi, vậy mà vẫn đưa cốc cà phê còn nóng cho anh, còn cốc đã nguội thì giữ lại cho mình.
Chính ngày hôm đó, lần đầu tiên anh bảo trợ lý tìm tôi.
Nhưng kết quả điều tra chỉ cho thấy tôi đã rời Nam Thành.
Công việc không cố định.
Căn phòng thuê theo địa chỉ đăng ký cũng đã trả lại từ lâu.
Bà Lục nói tôi đã theo Ôn Nguỵ tới Bắc Thành.
Lục Trạch hoàn toàn có thể tiếp tục tìm.
Nhưng anh dừng lại.
Bởi anh sợ.
Anh sợ nếu thật sự tìm thấy tôi, sẽ phát hiện tôi đang sống rất hạnh phúc bên một người khác.
Nhưng điều anh sợ hơn nữa là nếu tôi không hạnh phúc, vậy mà vẫn nhất quyết không muốn quay về bên anh.
Năm thứ hai, Lục Trạch bắt đầu mất ngủ.
Bác sĩ kê thuốc, nhưng anh không uống.
Anh dùng rượu để thay thế.
Có vài người phụ nữ từng bước vào cuộc sống của anh, nhưng không ai ở lại lâu.
Có một người dùng loại nước hoa mang mùi cam khá giống tôi.
Đêm ấy, khi cô ta tựa đầu lên vai, Lục Trạch đột nhiên cảm thấy khó chịu đến mức phải lập tức đưa người rời đi.
Một người khác từng mặc chiếc váy trắng gần giống chiếc váy anh đã mua cho tôi nhiều năm trước.
Nhìn cô ta, anh bất chợt nhớ đến vẻ mặt gượng gạo của tôi khi đứng trước gương.
Cũng chính lần ấy, một câu hỏi lần đầu tiên xuất hiện trong đầu anh.
Có phải tôi chưa từng thật sự thích những thứ anh cho?
Năm thứ ba, Lục Trạch dọn khỏi căn hộ cũ.
Không phải vì anh đã quên.
Mà vì mỗi lần mở cửa, anh đều vô thức chờ một bóng người từ trong bếp chạy ra.
Sự chờ đợi ấy chỉ kéo dài một giây.
Nhưng cảm giác hụt hẫng sau đó lại khiến anh không thể chịu nổi.
Anh khóa căn hộ.
Không bán.
Cũng không cho thuê.
Năm thứ tư, theo sự sắp xếp của gia đình, anh đồng ý tìm hiểu Hứa Tâm Nghi.
Cô ta trẻ trung, xinh đẹp, thông minh, lại biết khi nào nên tiến, khi nào nên lùi.
Ở bên Hứa Tâm Nghi rất nhẹ nhàng.
Không gánh nặng.
Cũng chẳng có cảm giác gì.
Có lần Hứa Tâm Nghi hỏi anh yêu người cũ đến mức nào.
Lục Trạch đáp:
“Không yêu.”
Cô ta lại hỏi:
“Nếu không yêu, tại sao anh không cho bất kỳ ai chạm vào căn hộ ấy?”
Lục Trạch không trả lời.
Đến năm thứ năm, anh tới Bắc Thành vì một dự án.
Danh sách các đơn vị tiếp đón được đặt trên bàn làm việc.
Cái tên Thẩm Ninh nằm ở dòng thứ ba.
Lục Trạch nhìn hai chữ ấy suốt cả buổi sáng.
Trợ lý đề nghị đổi sang một công ty khác vì công ty của tôi có quy mô khá nhỏ.
Anh gạt đi.
Sau đó tự tay thêm một điều kiện.
Trưởng đoàn bắt buộc phải là tôi.
Trước giờ gặp mặt, Lục Trạch thay tới ba chiếc cà vạt.
Cuối cùng anh vẫn chọn một chiếc áo khoác màu đen đơn giản, cố tạo cho mình vẻ ngoài như thể cuộc gặp sắp tới chẳng có gì đáng để bận tâm.
Trước khi gặp lại, anh đã tưởng tượng rất nhiều tình huống.
Tôi có thể khóc.
Có thể mắng anh.
Có thể nhìn anh bằng ánh mắt đầy oán hận.
Dù là phản ứng nào, anh cũng tin rằng mình vẫn có cách kéo tôi trở lại quỹ đạo cũ.
Chỉ có một điều anh chưa bao giờ tưởng tượng tới.
Tôi sẽ mỉm cười lịch sự rồi nói rằng chồng con đang chờ ở nhà.
Khoảnh khắc ấy, toàn bộ năm năm tự lừa dối của Lục Trạch sụp đổ.
Anh kể đến đây thì dừng lại.
Căn phòng kho bỗng trở nên vô cùng yên tĩnh.
Tôi cầm đôi găng màu xanh lên, theo bản năng phủi một lớp bụi vốn chẳng tồn tại trên đó.
“Nếu ngày ấy không tình cờ gặp lại em, anh sẽ làm gì?”
Lục Trạch suy nghĩ rồi đáp:
“Tiếp tục sống như thế.”
Tôi nhìn anh.
“Không đi tìm em sao?”
“Có lẽ một ngày nào đó sẽ tìm. Cũng có thể không.”
Anh không cố tô đẹp quá khứ của mình.
“Tôi từng quá hèn nhát để đối diện với khả năng em thật sự không cần tôi.”
Tôi im lặng một lúc rồi hỏi:
“Anh biết điều khiến em đau nhất là gì không?”
