Chương 1
Bố đem 16 triệu tệ cho anh cả hết. Đêm Giao thừa ông gọi điện giục tôi về đoàn tụ, tôi nhẹ nhàng đáp: “Con không về đâu, con vừa lên chức CEO, năm nay con ăn Tết ở nhà mới.”
Bốn giờ mười bảy phút chiều Giao thừa, tôi đang đứng bóc tỏi trong bếp thì điện thoại rung lên trên bàn đá.
Trên màn hình hiện lên một chữ: Bố.
Tôi nhìn chằm chằm vài giây, vỏ tỏi vẫn còn dính chút nước trên tay.
Đây là tháng thứ bảy kể từ khi bố đem toàn bộ 16 triệu tệ tiền đền bù cho anh cả, và cũng là lần đầu tiên ông chủ động gọi điện cho tôi.
Tôi bắt máy.
“Alo.”
Đầu dây bên kia rất ồn, tivi đang phát chương trình đặc biệt mừng Xuân, tiếng cọ vào chảo sắt vang lên lanh canh. Mẹ tôi từ xa nói vọng lại: “Có phải thằng Hai không?”
Bố không trả lời mẹ, hỏi thẳng tôi: “Mấy giờ về?”
Tôi bỏ tỏi vào bát.
“Con không về.”
Đầu dây bên kia im lặng một thoáng.
“Không về là sao?”
“Là năm nay con không về nhà ăn bữa cơm Tất niên.”
Giọng bố trầm xuống ngay lập tức.
“Hôm nay là Giao thừa. Mẹ mày bận từ sáng đến giờ, cá mú cũng mua xong xuôi hết rồi. Gia đình anh cả mày cũng đến rồi, mày còn giận dỗi cái gì?”
Tôi cười nhạt.
“Con không giận dỗi.”
“Không giận thì về đi. Toàn là người một nhà, ai lại thù dai ngay trong ngày Tết thế?”
Tôi lau tay, nhìn ra phòng khách.
Rèm cửa nhà mới vừa được lắp xong, bàn ăn cũng mới giao đến hồi tuần trước. Trên bàn bày hai chai rượu tôi mua, một hộp dâu tây và một chậu lan hồ điệp đồng nghiệp tặng.
Căn nhà không tính là biệt thự sang trọng gì, chỉ hơn 140 mét vuông.
Nhưng trên chìa khóa, chỉ có tên của một mình tôi.
Tôi nói: “Bố, con thật sự không về đâu.”
Ông bắt đầu mất kiên nhẫn.
“Thế mày đang ở đâu?”
“Nhà mới.”
“Nhà mới nào?”
“Con mua nhà rồi.”
Bên kia lại im bặt.
Vài giây sau, bố hỏi: “Mày lấy đâu ra nhiều tiền thế?”
Câu hỏi này buột ra trơn tru đến lạ.
Trơn tru đến mức tôi đột nhiên không biết nên cười hay nên giận.
Một người đàn ông ba mươi sáu tuổi, đi làm mười bốn năm, mua một căn nhà, phản ứng đầu tiên của bố ruột lại là: Mày lấy đâu ra tiền?
Tôi mở tủ lạnh, lấy đĩa sườn đã ướp ra.
“Con đi làm kiếm được.”
“Cái đồng lương còm của mày…”
“Tăng rồi ạ.”
Tôi khựng lại một chút.
“Con vừa được thăng chức lên làm CEO.”
Trong điện thoại im ắng hoàn toàn.
Bố tôi dường như không hiểu.
“Cái gì O cơ?”
“CEO. Tổng giám đốc công ty, bố cứ hiểu là người đứng đầu cũng được.”
Lần này đến cả mẹ cũng không lên tiếng nữa.
Qua một lúc lâu, tôi nghe thấy tiếng bố tằng hắng giọng.
“Chuyện lớn như thế, sao không nói với người nhà một tiếng?”
Tôi cho sườn vào lò nướng, bấm nút khởi động.
“Thì mọi người cũng có hỏi đâu.”
Tiếng thở của bố nặng nề hơn một chút.
“Thôi được rồi, thăng chức là chuyện tốt. Thế thì càng phải về. Đúng dịp cả nhà ăn mừng cho mày luôn.”
Tôi nói: “Không cần đâu ạ.”
“Sao lại không cần?”
“Năm nay con ăn Tết ở nhà mới.”
“Một thân một mình thì có gì mà ăn Tết?”
“Không phải một mình.”
Bố lập tức hỏi: “Với ai?”
Đúng lúc đó thì chuông cửa reo.
Tôi liếc nhìn màn hình chuông cửa camera.
Lão Châu – Giám đốc hành chính của công ty đang ôm hai thùng đồ đứng ngoài cửa, bên cạnh là Tiểu Hứa – Trưởng phòng tài chính, trên tay còn xách theo một con vịt quay chẳng biết kiếm đâu ra.
Phía sau còn vài đồng nghiệp không về quê ăn Tết đang chen chúc ở cửa thang máy, vẫy vẫy tay với camera.
Tôi nói: “Với bạn bè, và mấy người đồng nghiệp.”
Bố rõ ràng thở phào nhẹ nhõm, rồi lập tức bày ra cái uy của người làm bố.
“Bạn bè sao thân thiết bằng người nhà được? Đừng cứng đầu nữa, sáu giờ dọn cơm, về mau đi.”
Tôi bước ra mở cửa.
Cửa vừa mở, Lão Châu đã gào lên: “Sếp Trần, cứu mạng, tôm tôi mua bị rã đông hết rồi!”
Tôi bịt ống nghe điện thoại: “Vào bếp, tự tìm thau đi.”
Bố hiển nhiên đã nghe thấy.
Giọng ông đổi khác.
“Người ta gọi mày là sếp Trần thật à?”
“Vâng.”
“Thế mày…”
Tôi không đợi ông nói hết.
“Bố, nồi nước sôi rồi.”
“Mày đợi một chút.”
“Còn chuyện gì nữa ạ?”
Bố khựng lại.
“Hôm nay anh cả mày cũng ở đây.”
Tôi đáp: “Con biết.”
“Chuyện kia qua rồi thì cho qua đi. Tiền là của bố và mẹ mày, bọn tao muốn cho ai, vốn dĩ đó cũng là quyền tự do của bọn tao. Anh cả mày có hai đứa con, áp lực lớn hơn mày. Mày thì thân cô thế cô, công việc lại tốt, không cần thiết cứ phải ghim mãi chút chuyện đó.”
Tôi tựa người vào khung cửa bếp.
Lão Châu đang vật lộn với thùng tôm bên bồn rửa, Tiểu Hứa ngồi xổm trên sàn xé gói gia vị lẩu.
Có thể bạn thích
Chẳng ai chú ý đến tôi.
Nhưng cái câu “chút chuyện đó” của bố, vẫn giống như một cái dằm cũ kĩ, đâm trúng phóc vào vết thương cũ.
Mười sáu triệu tệ.
Vào miệng ông, lại thành “chút chuyện đó”.
Tôi nhẹ nhàng “Vâng” một tiếng.
“Bố nói đúng.”
Bố dường như không ngờ tôi lại dứt khoát như vậy.
“Mày nghĩ thông suốt là tốt rồi.”
“Tiền là của bố mẹ, bố mẹ muốn cho ai thì cho.”
“Đúng thế.”
“Nên cái Tết này cũng là của con, con muốn ăn Tết với ai, thì ăn với người đó.”
Bố cứng họng.
Tôi nói: “Cả nhà ăn Tết vui vẻ nhé.”
Rồi tôi cúp máy.
Ngoài cửa đột nhiên có người ho nhẹ một tiếng.
Tôi ngẩng đầu lên.
Tiểu Hứa đang ôm một túi đậu phụ đông lạnh nhìn tôi.
“Sếp Trần, có phải tôi đã nghe được thứ không nên nghe rồi không?”
Tôi úp điện thoại xuống mặt bàn bếp.
“Nghe được thì cũng nghe được rồi.”
“Thế miếng đậu phụ này…”
“Thái ra.”
“Thái thế nào sếp?”
“Cậu ba mươi hai tuổi đầu rồi, đậu phụ thái thế nào cũng phải hỏi tôi à?”
Lão Châu từ bồn rửa ló đầu ra.
“Đấy, lãnh đạo đấy. Ngày đầu tiên nhậm chức đã bắt đầu chèn ép nhân viên.”
Tôi cười mắng: “Bớt nói nhảm đi, lấy sạch chỉ tôm ra cho tôi.”
Căn nhà bỗng chốc trở nên rộn ràng.
Nhưng chỉ mình tôi biết, lúc vừa cúp điện thoại ban nãy, tay tôi vẫn luôn run rẩy.
Không phải vì thấy hả dạ.
Ít nhất là không hoàn toàn như thế.
Bữa cơm cách đây bảy tháng, đến giờ tôi vẫn còn nhớ như in.
Hôm đó là ngày 27 tháng Sáu.
Mẹ nhắn tin vào nhóm chat gia đình trước ba ngày, bảo thứ Bảy mọi người về nhà hết nhé, có chuyện quan trọng cần bàn.
Lúc đó tôi vẫn đang làm Phó chủ tịch công ty, đang theo một dự án sáp nhập, liên tục một tuần ngày nào cũng ngủ chưa tới năm tiếng.
Sáng thứ Bảy, tôi bay từ Hàng Châu về.
Hạ cánh đã là mười một rưỡi trưa.
Bố gọi điện giục tôi.
“Sao vẫn chưa đến? Cả nhà chỉ đợi mỗi mình mày đấy.”
Tôi kéo vali chạy thục mạng ra bãi đỗ xe.
“Con vừa xuống máy bay, bốn mươi phút nữa tới.”
“Anh mày mười giờ đã đến rồi.”
Tôi chẳng buồn giải thích.
Từ sân bay về nhà bố mẹ 47 km, tôi lái mất 50 phút.
Lúc bước vào cửa, anh cả đang ngồi trên sofa pha trà.
Chị dâu ngồi phụ mẹ nhặt rau.Hai đứa cháu trai, đứa chơi game, đứa đeo tai nghe lướt video.
Tôi dựng vali sát tường.
“Bố, mẹ.”
Mẹ liếc nhìn tôi.
“Sao gầy thế này?”
Anh cả cười đế thêm một câu: “Người kiếm được tiền to thì bận rộn mà.”
Tôi đáp: “Cũng tàm tạm thôi anh.”
Bố từ phòng sách bước ra.
“Ăn cơm đi, ăn xong rồi nói chuyện.”
Bữa cơm đó vô cùng thịnh soạn.
Cá mú hấp xì dầu, thịt kho tàu, tôm luộc, còn có cả canh vịt hầm măng khô mà mẹ cất công hầm riêng cho tôi.
Lúc đó tôi thậm chí còn thấy khá vui.
Tôi cứ ngỡ bố mẹ già rồi, gọi hai anh em về, chẳng qua là để bàn chuyện dưỡng lão phụng dưỡng.
Tôi còn chuẩn bị sẵn phương án.
Bố bị tiểu đường, đầu gối mẹ thì không tốt.
Tôi đã liệt kê ba phương án trong ứng dụng ghi chú điện thoại.
Phương án 1: Bố mẹ tiếp tục ở nhà cũ, tôi và anh cả mỗi người chịu một nửa phí sinh hoạt, thuê người giúp việc theo giờ.
Phương án 2: Đổi sang chung cư có thang máy, tiền nhà tôi sẽ gánh phần hơn.
Phương án 3: Nếu bố mẹ muốn, có thể chuyển đến thành phố tôi làm việc, tôi lo toàn bộ nhà cửa và chi phí sinh hoạt.
Nhưng những lời đó, tôi chưa kịp nói ra nửa chữ.
Ăn được nửa bữa, bố buông đũa xuống.
“Có một chuyện, hôm nay muốn nói với hai anh em.”
Anh cả cũng bỏ đũa xuống.
Chị dâu cúi gằm mặt.
Chỉ có tôi vẫn đang gặm đùi vịt.
Bố nói: “Khu đất ở thành Nam, tiền đền bù giải tỏa xuống rồi.”
Tôi ngẩng đầu lên.
Khu đất đó là của ông nội để lại.
Sau này đứng tên bố.
Mấy năm nay thành phố mở rộng, xung quanh lục đục bị giải tỏa hết.
Nhà chúng tôi mãi không thấy rục rịch.
“Được bao nhiêu hả bố?” Tôi hỏi.
Bố nói: “Cộng cả tiền đền bù nhà, trợ cấp tái định cư, trừ đi một vài khoản phí, thực nhận là 16 triệu lẻ 80 nghìn tệ.”
Tôi ngẩn người một lát.
Quả thực không nhỏ.
Anh cả cầm tách trà lên uống nước.
Bố nói tiếp: “Tao với mẹ mày bàn rồi, khoản tiền này bọn tao giữ lại 80 nghìn tệ phòng khi khẩn cấp, còn 16 triệu tệ còn lại, đưa cho anh mày.”
“…”
Hôm đó tôi đã ăn cơm như thế nào, tôi cũng chẳng nhớ rõ nữa.
Chỉ nhớ nồi canh vịt rất mặn.
Mua nhà xong, tôi mới biết cảm giác có một nơi thuộc về mình nó như thế nào.
Không phải vì muốn chờ nó tăng giá.
Cũng không phải để chứng minh thành công.
Chỉ là đến một ngày, khi bạn không muốn đi đến nhà của bất kì ai khác, bạn vẫn còn một cánh cửa, do chính tay bạn mở ra.
Tháng Chín, tôi ưng ý căn nhà hiện tại.
Nhà cũ mua lại. Chủ cũ là một cặp vợ chồng chuẩn bị định cư nước ngoài.
Nội thất không tính là mới, nhưng được giữ gìn rất tốt. Phòng khách hướng Nam, buổi chiều nắng rọi thẳng đến tận bàn ăn.
Người môi giới hỏi tôi: “Anh ở một mình à?”
“Ừ.”
“Thế căn này hơi to đấy.”
Tôi hỏi: “To không tốt sao?”
“Đương nhiên là tốt, chỉ có điều tổng giá tiền hơi cao.”
Tôi đứng ngoài ban công nhìn một lúc.
Dưới lầu có một hàng cây ngân hạnh.
“Bàn giá đi.”
Tiền trả trước là toàn bộ tiền tiết kiệm và tiền thưởng bao năm qua của tôi.
Phần còn lại vay ngân hàng.
Lúc ký hợp đồng, môi giới bảo tôi điền vào ô thành viên gia đình.
Tôi dừng lại ở mục đó hai giây.
Sau đó viết: Độc thân.
Ký xong, tôi lấy chìa khóa, không nói cho người nhà biết.
Anh cả thì tìm tôi hai lần.
Lần đầu là vào tháng Mười.
Anh hỏi tôi có quen ai làm mảng tài trợ chuỗi cung ứng không.
Tôi bảo có quen.
Anh lập tức gửi sang một đống tài liệu.
“Chú hỏi giúp anh được không? Dạo này dòng tiền của anh kẹt quá.”
Tôi xem qua tài liệu. Công ty anh làm thương mại vật liệu xây dựng, hai năm nay bất động sản đóng băng, các khoản phải thu bị ép rất kinh khủng.
16 triệu tệ bố đưa, có hơn 9 triệu đổ vào công ty.
Số còn lại anh mua hai căn hộ nhỏ, bảo là để dành cho hai đứa con trai sau này.
Tôi không hả hê trên nỗi đau của người khác.
Cũng chẳng nói lời châm chọc.
Tôi giới thiệu cho anh một người bạn làm ngân hàng.
Cuối cùng ngân hàng không duyệt.
Lý do cũng rất đơn giản: Tỷ lệ nợ quá cao, dòng tiền quá kém.
