Rõ ràng bà không biết khu đó.

“Rộng không?”

“146 mét vuông.”

“Bao nhiêu tiền?”

Tôi không trả lời.

Bà lập tức giải thích: “Mẹ không phải định dò hỏi tiền của mày.”

“Con biết.”

“Vay ngân hàng có nhiều không?”

“Con trả được.”

“Sao cái gì mày cũng không nói với nhà một tiếng thế?”

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.

Dưới lầu đã có người bắt đầu đốt pháo hoa nhỏ.

Cách một lớp kính không nghe thấy tiếng, chỉ nhìn thấy những vệt sáng lấp lánh.

Tôi hỏi: “Mẹ, lúc bố mẹ làm thủ tục sang tên 16 triệu tệ đó, bố mẹ cũng có nói với con tiếng nào đâu.”

Bà đột nhiên nín bặt.

Tôi nói: “Nên coi như hòa nhé.”

“Thế sao mà giống nhau được?”

“Là không giống nhau mà.”

Giọng tôi rất bình thản.

“Tiền của bố mẹ không liên quan gì đến con. Căn nhà của con, cũng không cần bố mẹ phải phê duyệt.”

Mẹ bắt đầu cuống lên.

“Mẹ không có ý đó.”

“Con biết.”

“Thế mày về ăn bữa cơm thì có sao đâu?”

“Hôm nay con không muốn về.”

“Anh mày còn bảo đợi mày về đấy.”

Tôi cười nhạt.

“Anh ấy đợi con làm gì?”

Mẹ không trả lời.

Trong tiếng ồn ào ở bối cảnh, tôi chợt nghe tiếng anh cả.

“Mẹ, đưa máy cho con.”

Ngay sau đó, anh tiếp điện thoại.

“Thằng Hai.”

“Vâng.”

“Chú lên CEO rồi à?”

“Vâng.”

“Khá đấy, chuyện lớn thế mà giấu nhẹm đi.”

“Em không giấu.”

“Thế sao không nói?”

“Vì anh cũng có hỏi đâu.”

Anh cả im lặng một lúc.

“Được rồi, tạm không nói chuyện này. Hôm nay chú thật sự không về à?”

“Thật sự không về.”

“Mặt bố đen như đít nồi rồi kìa.”

“Thế thì anh khuyên bố đi.”

“Thằng Hai, quá đáng vừa thôi.”

Giọng anh hạ thấp xuống.

“Bố mẹ đều lớn tuổi cả rồi. Chuyện tiền bạc đợt nọ, nếu chú thật sự thấy không thoải mái, anh có thể bù cho chú.”

Tôi tựa người vào bệ cửa sổ.

“Bù thế nào?”

“Lần trước không phải anh bảo chia cho chú 2 triệu tệ sao?”

“Bố không cho mà.”

“Bây giờ anh tự quyết định.”

Tôi hỏi: “Thế bây giờ anh có 2 triệu tiền mặt không?”

Đầu dây bên kia im bặt.

Tôi thừa biết câu trả lời.

Công ty của anh dạo này kẹt tiền đến mức nào, tôi còn rõ hơn cả bố mẹ.

Anh cả tằng hắng giọng.

“Tiền thì chắc chắn phải xoay vòng một chút.”

“Vậy thì đừng nói nữa.”

“Chú xem, nói chưa được hai câu đã cáu.”

“Em không cáu.”

“Thế thì về ăn cơm đi.”

“Không về.”

“Tại sao?”

Lần đầu tiên tôi nói toạc móng heo ra.

“Vì em không muốn ngồi vào cái bàn đó, lại phải nghe mọi người nói cái câu người một nhà thì đừng tính toán chi li.”

Anh cả không lên tiếng.

“Anh Hai, 16 triệu tệ đó, em chưa bao giờ đòi bố mẹ phải chia cho em 8 triệu.”

“Anh biết.”

“Kể cả lúc đó bố mẹ bảo, anh mày khó khăn, cho anh ấy 12 triệu, cho mày 4 triệu. Em vẫn sẽ thấy bố mẹ thiên vị, nhưng em sẽ không thấy khó chịu đến nhường này.”

“…”

“Thậm chí cho em 1 triệu thôi, em cũng chấp nhận được.”

“Thằng Hai…”

“Nhưng họ hoàn toàn chưa từng có ý định chia cho em lấy một đồng.”

Nói xong, chính tôi lại thấy lòng mình bình thản lạ thường.

“Điều khó chịu nhất không phải là tiền.”

“Mà là từ đầu đến cuối, họ đều cho rằng, em không cần.”

Bên kia hồi lâu không có tiếng động.

Cuối cùng anh nói: “Bố mẹ thấy chú có bản lĩnh.”

“Có bản lĩnh thì đáng đời bị cho ra rìa, tay trắng không được gì à?”

“Anh không có ý đó.”

“Nhưng cách giải quyết mọi chuyện lại chính là như thế.”

Anh cả thở dài.

“Thế chú muốn thế nào?”

“Không thế nào cả.”

“Chú định cắt đứt với gia đình à?”

“Ai bảo em định cắt đứt?”

Tôi hơi bực mình rồi.

“Em chỉ là không về ăn bữa cơm này thôi.”

“Thế sau này thì sao?”

“Sau này phụng dưỡng tuổi già thì vẫn phụng dưỡng, đau ốm thì vẫn chữa trị thăm nom. Anh là anh, em là em.”

“Thế số tiền đó…”

“Tiền là của anh.”

Tôi khựng lại một chút.

“Nhưng sau này đừng lôi cái câu ‘đều là người một nhà’ ra để bắt em phải mở cửa sau cho công ty của anh nữa.”

Anh thở hắt ra nề nề.

“Chú nhất thiết phải nói những lời khó nghe đến mức này à?”

“Đây không phải là khó nghe.”

“Thế là gì?”

“Là ranh giới.”

Anh cả không nói thêm gì nữa.

Tôi cúp máy.

Lúc quay người lại, Tiểu Hứa đang đứng cách tôi hai mét.

Trên tay bưng một đĩa thịt viên.

Bốn mắt nhìn nhau.

Cậu ta lập tức nói: “Tôi không nghe thấy gì cả.”

Tôi nhìn cậu ta.

“Đứng đó bao lâu rồi?”

“Từ đoạn ‘ranh giới’.”

“Thế thì là nghe hết sạch rồi còn gì?”

“Sếp Trần, tôi có thể giả vờ mất trí nhớ mà.”

Tôi bị cậu ta chọc cười.

“Lên bàn ăn đi.”

***

Bữa cơm Tất niên chính thức bắt đầu lúc hơn bảy giờ tối.

Lão Châu xung phong nâng ly.

“Hôm nay cấm nói chuyện công việc nhé, ai nhắc đến công việc phạt ba ly.”

Tiểu Đổng hỏi: “Thế chữ ‘sếp Trần’ có tính là công việc không?”

“Tính.”

“Vậy chúng ta không được nói chuyện với sếp ấy hả?”

“Có lý phết.”

Tôi gắp một miếng sườn.

“Ngân sách năm sau tôi sẽ xem xét lại.”

“Anh Trần!”

Tiểu Đổng lập tức đổi xưng hô.

“Anh Trần kính yêu của em.”

Cả bàn cười ầm lên.

Bữa cơm đó chẳng có sơn hào hải vị gì.

Tôm bị luộc quá lửa thịt hơi dai.

Cá hấp thì hơi nhạt.

Lẩu đến cuối bỏ quá nhiều mì, nát bét thành một nồi sền sệt.

Nhưng tôi ăn rất ngon miệng.

Hơn chín giờ, mọi người chuẩn bị về.

Vợ Lão Châu giúp tôi dọn dẹp nhà bếp.

Tôi bảo không cần.

Chị giằng lấy cái giẻ lau.

“Hôm nay cậu là chủ nhà, ai lại để chủ nhà rửa bát bao giờ.”

Tôi bảo: “Máy rửa bát mà chị.”

“Thế cũng phải lau bàn chứ.”

Lão Châu đang xỏ giày ngoài cửa.

“Mặc kệ cậu ta đi, người ta bây giờ là CEO rồi, lau bàn thuộc về công việc của nhân viên cấp dưới.”

Tôi chộp lấy quả quýt ném thẳng vào lão.

Lão bắt được.

“Cảm ơn sếp Trần phát tiền thưởng Tết.”

Mười giờ, mọi người về hết.

Căn nhà đột nhiên chìm vào tĩnh lặng.

Tôi nhét đợt bát đĩa cuối cùng vào máy rửa bát.

Rồi ngồi xuống sofa.

Tivi vẫn mở.

Chương trình Xuân Vãn đã chiếu đến tiết mục hài kịch.

Thực ra tôi chẳng hề xem.

Trong điện thoại có rất nhiều tin nhắn.

Trên cùng là tin của mẹ gửi.

Một bức ảnh mâm cơm Tất niên.

Giữa bàn bày con cá mú hấp.

Bố ngồi ghế chính.

Gia đình 4 người của anh cả ngồi bên cạnh.

Mẹ không vào khung hình.

Dưới bức ảnh là một dòng tin nhắn:

“Đồ ăn đều phần lại cho con đấy.”

Tôi nhìn chằm chằm một lúc.

Nhắn lại:

“Đừng phần nữa mẹ, để lâu ăn không ngon đâu.”

Mẹ không nhắn lại nữa.

Gần mười hai giờ đêm, bố lại gọi điện một lần nữa.

Tôi nghe máy.

Ông hỏi: “Chưa ngủ à?”

“Chưa ạ.”

“Ra ngoài uống ít rượu thôi.”

“Con ở nhà.”

“Ừ.”

Cả hai chúng tôi đều im lặng.

Trên tivi, MC đang đếm ngược thời khắc Giao thừa.

Bố đột nhiên hỏi: “Cái nhà đó, mày tự mua thật à?”

“Vâng.”

“Tiền trả trước bao nhiêu?”

“Đủ trả ạ.”

“Vay ngân hàng thì sao?”

“Có vay ạ.”

“Mỗi tháng trả bao nhiêu?”

“Bố.”

“Tao chỉ hỏi thôi mà.”

“Con lo được.”

Ông ho một tiếng.

“Công ty của anh mày dạo này vốn liếng đúng là có chút vấn đề.”

Tôi lập tức hiểu ra.

Vòng vo mãi, cuối cùng cũng vẫn là chuyện này.

Tôi không lên tiếng.

Bố tiếp tục nói: “Bây giờ mày làm Tổng giám đốc rồi, tài nguyên trong tay nhiều. Anh em ruột thịt, kéo được một tay thì kéo nó lên.”

Tôi nhìn đồng hồ đếm ngược trên tivi.

Mười. Chín. Tám.

Tôi hỏi: “Bố, lúc bố cho anh cả 16 triệu tệ đó, có phải bố từng nói sau này dưỡng lão chủ yếu dựa vào anh ấy không?”

Bố rõ ràng là khựng lại.

“Sao lại nhắc lại chuyện này?”

Bảy. Sáu.

“Con chỉ hỏi có phải hay không thôi.”

“Hồi đó đúng là có nói vậy.”

Năm. Bốn.

“Thế thì bảo anh ấy lo kinh doanh công ty của mình cho tốt trước đã.”

Ba. Hai.

Giọng bố cứng lại.

“Bây giờ mày có năng lực, giúp một chút thì có làm sao?”

Một.

Ngoài cửa sổ đột nhiên bừng sáng.

Từ xa có người bắt đầu bắn pháo hoa.

Tôi nói: “Bố, chúc mừng năm mới.”

Ông vẫn còn muốn nói tiếp.

Nhưng tôi đã cúp máy.

***

Sáng mùng Hai Tết, tôi ngủ một mạch đến 10 giờ sáng.

Lúc tỉnh dậy, phát hiện trong nhóm gia đình có hơn bốn mươi tin nhắn.

Chị dâu gửi ảnh con cái nhận lì xì.

Mẹ gửi ảnh bữa sáng.

Bố chia sẻ một video dưỡng sinh.

Dưới cùng, anh cả tag tôi.

“Bao giờ chú về? Bố bảo mùng Ba cả nhà cùng ăn cơm.”

Tôi không trả lời.

Trưa, anh cả nhắn tin riêng cho tôi.

“Có chuyện này muốn bàn với chú.”

Tôi nhắn lại: “Nói đi.”

Anh gửi sang một tệp tài liệu.

Tôi bấm vào xem.

Là một tờ Đơn xin gia nhập danh sách nhà cung cấp.

Đơn vị nộp đơn chính là công ty của anh.

Tôi xem lướt hai trang, rồi thoát ra.

“Ai bảo anh làm cái này?”

“Bố bảo công ty chú có kênh này.”

Tôi suýt thì bật cười.

“Sao bố biết?”

“Anh nói với ông.”

“Anh.”

“Hả?”

“Hôm Giao thừa em vừa nói với anh về chuyện ranh giới xong.”

“Anh biết, anh đang làm theo đúng quy trình chuẩn này thôi mà?”

“Quy trình chuẩn thì được.”

“Thế chú nộp hồ sơ giúp anh đi.”

“Anh tự gửi vào email phòng mua hàng trên website chính thức ấy.”

“Anh gửi rồi, không thấy hồi âm.”

“Nghĩa là vòng sơ loại đã không qua rồi.”

“Thế nên anh mới tìm chú.”

Tôi tựa lưng vào đầu giường.

“Thế thì không gọi là quy trình chuẩn nữa.”

Anh cả hồi lâu không nhắn lại.

Chiều, anh gọi điện tới.

Lần này giọng điệu rất gay gắt.

“Thằng Hai, có phải chú muốn nhìn anh sụp đổ không?”

“Không.”

“Thế tại sao chú không chịu giúp lấy một tay?”

“Em đã giới thiệu ngân hàng cho anh rồi.”

“Người ta không duyệt thì có tác dụng gì?”

“Không duyệt chứng tỏ điều kiện của anh không đủ.”

“Bây giờ chú chỉ cần nói một câu là xong.”

“Không phải thế.”

“Chú làm CEO cơ mà!”

Anh gần như hét lên.

Tôi cũng lớn tiếng đáp trả.

“Chính vì em là CEO, nên em càng không thể làm thế!”

Cả hai đầu dây cùng rơi vào tĩnh lặng.

Tôi kìm lại một chút.

“Anh Hai, em lên nhậm chức chưa được một tháng. Cả công ty mấy nghìn con mắt đang chằm chằm nhìn em. Anh bảo việc đầu tiên em làm là nhét công ty của anh ruột vào danh sách nhà cung cấp à?”

“Anh có bán hàng giả đâu.”

“Chuyện này không liên quan đến việc anh bán cái gì.”

“Chú chính là ghim thù cái chuyện 16 triệu tệ đó.”

Câu nói này cuối cùng cũng thốt ra.

Tôi siết chặt điện thoại.

“Anh thật sự nghĩ vậy à?”

“Chẳng lẽ không phải?”

“Được.”

Tôi gật đầu, mặc dù anh ấy không nhìn thấy.

“Thế chúng ta tính toán cho rõ ràng đi.”

“Tính cái gì?”

“Tài sản của bố mẹ cho anh, em không có ý kiến. Công ty anh kinh doanh khó khăn, cũng chẳng phải do em gây ra. Những gì em có thể giúp với tư cách một người em trai, em giúp. Còn chuyện liên quan đến công ty em, em không đụng vào.”

“Nói trắng ra vẫn là không chịu giúp.”

“Đúng.”

“Được rồi.”

Anh cả cười khẩy.

“Sau này chú cũng đừng có mà cầu xin anh.”

“Ok.”

Điện thoại ngắt.

Nửa tiếng sau, mẹ gọi.

Tôi không nghe.

Bố gọi.

Tôi cũng không nghe.

Đến tối, bố gửi tới một tin nhắn thoại.

Tôi bấm nghe.