Chương 2
Tôi đóng tủ lạnh lại rồi đi mở hộp thuốc.
Thuốc cảm, miếng dán hạ sốt, thuốc giảm đau.
Trên vỏ một hộp ibuprofen có năm chữ được viết bằng bút dạ: “Ôn Cố dùng khi đau bụng kinh.”
Là nét chữ của Cố Hành Chu, còn thuốc loratadine trị dị ứng thì không có.
Ngôi nhà tôi đã sống suốt hai năm, trong hộp thuốc lại chẳng có lấy một viên thuốc dành cho tôi.
Anh từ phòng khách đi tới, tựa người vào khung cửa.
“Đừng để trong lòng nữa, trước đây em cũng đâu nhắc nhiều về chuyện dị ứng.”
“Em từng nói rồi, tuần đầu tiên chuyển vào đây, anh hỏi em có kiêng gì không, em đã nói là xoài.”
Anh xoa thái dương: “Có lẽ lúc đó anh không nhớ, lần sau em nhắc lại anh là được.”
Tôi đóng hộp thuốc lại, khẽ “ừ” một tiếng.
Điện thoại hiện lên tin nhắn của bạn thân Thẩm Họa.
“Hôm nay Ôn Cố nói sau khi nhặt xoài xong tay dính dính, lúc đó đáng lẽ tôi cũng phải đưa cho cô ấy một tờ khăn giấy mới đúng, sao tôi lại không nghĩ ra nhỉ?”
Tôi bật cười, chẳng biết nên trả lời thế nào.
Điều cô ấy quan tâm là tay Ôn Cố có bị dính hay không, chứ không phải tôi có bị dị ứng hay không.
Cuối cùng, tôi chỉ trả lời cô ấy một câu: “Ừ, đúng là nên đưa một tờ.”
Cô ấy lập tức trả lời: “Lần sau cậu nhớ nhắc tôi nhé.”
Tôi không trả lời nữa, từ phòng khách thấp thoáng truyền đến tiếng Cố Hành Chu nói chuyện điện thoại.
Câu cuối cùng vọng vào phòng ngủ: “Ừ, vậy hai ngày nay em đừng ăn đồ lạnh, ngủ ngon.”
02
Buổi tối, trên cánh tay tôi nổi lên một mảng mẩn đỏ.
Từ cổ tay lan dần lên mặt trong cẳng tay, chi chít những nốt nhỏ.
Lúc Ôn Cố nhặt xoài, nước xoài đã bắn lên mặt bàn, còn cánh tay tôi đặt trên đó gần như suốt cả bữa ăn.
Tôi vào nhà vệ sinh xả nước lạnh lên tay nhưng không có tác dụng.
Chiếc đồng hồ thông minh của Cố Hành Chu đặt trên tủ đầu giường rung lên một tiếng.
Màn hình sáng lên với một thông báo: “Lịch sức khỏe: Ôn Cố khám sức khỏe, 9:30 sáng ngày kia, Bệnh viện Nhân Hòa.”
Tôi cầm lên nhìn thêm hai giây.
Trong ứng dụng quản lý sức khỏe của anh có một hồ sơ riêng mang tên Ôn Cố.
Có thể bạn thích
Lịch kinh nguyệt được ghi chép từ tháng ba năm ngoái cho đến hiện tại, không sót một tháng nào.
Chế độ ăn uống ít chất béo, giàu protein, thời gian cập nhật là tuần trước.
Kế hoạch vận động là tập yoga ba lần mỗi tuần, bên dưới còn ghi chú tên và địa chỉ phòng tập cô ấy thường đến.
Tôi xem hết cả ứng dụng.
Chỉ có duy nhất một hồ sơ này.
Anh theo dõi chu kỳ sinh lý của Ôn Cố suốt mười bốn tháng, nhưng lại không biết vợ mình chỉ cần chạm vào xoài là sẽ nổi mẩn.
Đồng hồ lại rung lên một lần nữa, Ôn Cố gửi tin nhắn tới.
“Hành Chu, ngày kia đi khám sức khỏe anh có thể đi cùng em không? Em không dám lấy máu một mình.”
Tôi đặt đồng hồ về chỗ cũ, ra hiệu thuốc ở góc phố mua loratadine.
Dược sĩ nhìn cánh tay tôi rồi nói đây là dị ứng do tiếp xúc, nếu nghiêm trọng thì phải tiêm thuốc.
Về nhà uống thuốc xong, tôi ngồi trên sofa chờ những nốt mẩn đỏ lặn xuống.
Mười giờ Cố Hành Chu mới thức dậy, anh ra khỏi phòng ngủ, thấy tôi đang bôi thuốc lên cánh tay thì bước tới liếc nhìn.
“Sao vậy? Bị muỗi cắn à?”
“Dị ứng, tối qua nước xoài dính vào cánh tay.”
Anh “à” một tiếng rồi khựng lại một giây.
“Vậy em bôi thuốc đi. À đúng rồi, ngày kia Ôn Cố đi khám sức khỏe, cô ấy sợ lấy máu nên anh đã đồng ý đi cùng cô ấy.”
“Anh đã xem tin nhắn của cô ấy rồi à?”
“Tin nhắn gì?”
“Trên đồng hồ của anh.”
Anh đi lấy đồng hồ, vuốt màn hình vài cái.
“À, cái này à, năm nào đi khám sức khỏe cô ấy cũng như vậy, sợ kim tiêm lắm.”
“Anh lập hồ sơ sức khỏe cho cô ấy.”
Anh ngẩng đầu nhìn tôi, trong khoảnh khắc có chút mất tự nhiên.
“Phần mềm đó vốn có sẵn chức năng này, thêm một người rất tiện, anh tiện tay làm thôi.”
“Anh tiện tay ghi lại kỳ kinh nguyệt của cô ấy suốt hơn một năm, nhưng lại không biết em dị ứng với xoài.”
Phòng khách im lặng ba giây.
Anh đặt đồng hồ xuống rồi ngồi cạnh tôi.
“Có phải em vẫn đang giận vì chuyện hôm qua không?”
“Không phải giận.”
“Vậy em xem đồng hồ của anh làm gì?”
Tôi nhìn anh, đột nhiên cảm thấy vô cùng nực cười.
Anh không cảm thấy hồ sơ kia có vấn đề, anh lại cảm thấy việc tôi xem đồng hồ của anh mới là vấn đề.
“Nguyễn Thanh, em cứ bám lấy một ứng dụng sức khỏe rồi làm lớn chuyện như vậy, thật sự chẳng có ý nghĩa gì.”
Nói xong, anh đứng dậy đi vào nhà vệ sinh.
Tôi cúi đầu nhìn những nốt mẩn đỏ trên cánh tay, những chỗ nổi bọng nước đang ngứa ran.
Buổi trưa, Thẩm Họa gửi cho tôi một bức ảnh bộ móng mới làm của Ôn Cố.
“Đẹp không? Màu này là tôi chọn giúp cô ấy đấy.”
Tôi trả lời một câu rằng đẹp.
Thẩm Họa lại nói: “À đúng rồi, hôm qua có phải cậu không khỏe không? Ôn Cố nói sắc mặt cậu trông không được tốt lắm.”
